“Війни і миру” – не просто здатність слухати або відтворювати музичні фрази, не тільки настрій. Це стан душі, передчуття чогось важливого, переломного. Недарма епізоди, пов’язані з музикою, супроводжують, в основному, Ростових – найближчих душі письменника героїв. Ось бал в будинку Ростових з нагоди іменин двох Наталій – матері і дочки. Квартет, складений з молоді, який охоче співає для гостей. Танці – не церемонные, не парадні, а від душі, як у колі найближчих. Тут вийде у центр зали літня шановна пані, Марія Дмитрівна, і затанцює на місці очима, плечима, посмішкою, всієї мімікою свого живого, розумного обличчя. Тут вперше танцює з “великим, що приїхали з-за кордону” П’єром тринадцятирічна Наташа, і він сприймає її всерйоз, і просить підказувати, так як “боїться переплутати фігури”. Тут вінцем балу стане танець самого господаря Іллі Андрійовича Ростова – знаменитий “Данила Купор” – захоплений вереск підростаючої панни Наталки: “Подивіться на папа” не викликає зауважень, а буде цілком доречний як вираз загального веселощів. У знаменитого Йогеля найкраща її учениця Наташа просить станцювати мазурку прославився своїм мистецтвом у Польщі Василя Денисова, автор показує нам – до останнього па! – злагоджені рухи танцю, немає, злиття з музикою, перетворення в душу самої мазурки.
Бути може, тому, відчуваючи вища єдність з музикою, зі світом прекрасного, Денисов пропонує руку і серце шістнадцятирічної Наташі, ще бере уроки і недавно грала в ляльки. З музикою, що лунала в душі, як втілення чогось чарівного, неповторного, пов’язано і перше знайомство князя Андрія з Наташею. Місячна ніч у Відрадному, випадково підслухана розмова з вікна. Заворожена красою місячної ночі, Наташа не може заснути, захоплюючись, і просить Соню на довершення щастя заспівати з нею разом музичну фразу. Ось такою романтичною запам’ятав її князь Андрій і, зазвичай замкнутий, радий був зустрічі на балу, буквально з першого вечора відкривши для неї свою душу, загадавши про можливу одруження на ній. До речі, на тому самому першому наташином балу ні одну з пар, крім Наташі і князя Андрія, не показує Толстой як би “крупним планом”, зсередини, через радість дотику з танцем і музикою, через боязнь Наташі, що раптом її не запросять на танець, а також початок закоханості князя Андрія.
Сприйманого і превозносимого у світі, але не зачіпає душу Наташі. Саме під звуки музики, чужої її душі, під покровом такої фальшивої Елен і назріває у Наташі чуже настрій, трохи не сломавшее душу героїні. Хочеться особливо зупинитися на епізоді, коли Наташа, після полювання заїхавши в гості до дядечка, танцює під його… гітару: “Де, як, коли всмоктали в себе з того російського повітря, яким вона дихала, – ця графинечка, вихована эмигранткойфранцуженкой, – цей дух, звідки взяла вона ці прийоми, які танці з шаллю давно б повинні витіснити? Але дух і прийоми ці були самі неповторні, росіяни, яких і чекав від неї дядечко”.
“заспівав в душі у Миколи та Наталі мотив пісні”, пояснює всю красу співу і гри дядечка: “Дядечко співав так, як співає простий народ, з тим повним і наївним переконанням, що в пісні всі значення полягає тільки в словах, що наспів сам собою приходить і що окремого наспіву не буває, а що наспів – так тільки, для складу. Від цього-то цей несвідомий наспів, як буває наспів птахи, і дядечко був надзвичайно гарний”. Музика і танець допомагають нам зрозуміти істинно російську душу Наташі, як би готуючи до розуміння патріотичного пориву героїні, коли в момент від’їзду з Москви вона вимагає вивантажити речі і віддати всі підводи пораненим з криком: “Що ми німці які?” Істинно російська дівчина, яка жила одним з почуттям Анисьей, з іншими дядьковим людьми, любовавшимися її танцем, не могла б вчинити інакше.
Шаблі – сплітаються в якусь фантастичну мелодію і він, Петя, керує цим оркестром. Музика грала все слышнее і слышнее. Наспів розростався, переходив з одного інструменту до іншого. Відбувалося те, що називається фугою, хоча Петро не мав ні найменшого уявлення про те, що таке фуга. Кожен інструмент, схожий на скрипку, то на труби – але краще і чистіше, ніж скрипки і труби, – кожен інструмент грав своє і, не догравши ще мотиву, зливався з іншим, розпочинали майже теж, і з третім і з четвертим, і все зливалося в одне і знову розбігалися, і знову зливалися в урочиста церковна, то в яскраво блискуче і переможний. “Ах, так, адже це я у сні, – качнувшись наперед, сказав собі Петя. – Це у мене у вухах. А може бути, це моя музика. Ну, знову. Валяй, моя музика! Ну. “Це все настільки чудово і урочисто-високо, що стає страшно за цього відважного хлопчика, торкнувся величі, краси і гармонії. Вище – нікуди, значить. Назавтра Петя гине в бою, і Лев Толстой підкреслює гіркоту втрати “дивними, лающими звуками” – це плаче біля паркану, дізнавшись про смерть юнака, його партизанський командир Василь Денисов.
Тлі. Це – душа героїв, їх зв’язок з дивовижним світом краси і гармонії, передбачення подій в їх житті, той промінь, що пов’язує людину з вищим розумом.