Лірика М. Цвєтаєвої – одне з найсильніших і серйозних явищ поезії Срібного століття. Для мене в поезії М. Цвєтаєвої найбільш значущі напруженість і енергія почуттів, щирість інтонацій, складність і насиченість переживань. Всіма цими рисами зазначено моє улюблене вірш – “Йдеш, на мене схожий. “
Це ранній вірш, воно написано в 1913 році в Коктебелі. Як і багато ранні поезії М. Цвєтаєвої, воно – про смерть. Але дивно в цьому вірші те, що “голос з – під землі” звучить так живо, так безпосередньо, ніби ніякої смерті не існує.
Вірш починається з прямого звернення до “перехожого”, який, як каже поетеса, “на мене схожий”. “Схожий” та “перехожий” – слова-паронимы, їх співзвучність – співзвуччя смислів, яке говорить про те, що мертві і живі, “перехожі” – єдині в земному бутті.
Тільки з другої строфи читач починає розуміти, що дія поеми відбувається на цвинтар і його просять прочитати напис на могилі з ім’ям і віком померлою. М. Цвєтаєва зробила своє ім’я настільки знайомим, що тепер багато читачі і шанувальники так її і називають – Марина.
Її голос з-під землі заспокоює, вмовляє який злякався, можливо, людину, говорить йому про життя, просить забути, “що тут могила”. Вона переконує: “Я занадто сама любила сміятися, коли не можна”. Мене особливо дивує в цьому вірші те, що в його небагатьох і яскравих словах, як сонце в краплі води, відбивається все творче своєрідність М. Цвєтаєвої. Ось і в тільки що наведених рядках – визнання в сверхжизни, в сверхлюбви. Дійсно, у світі М. Цвєтаєвої все “занадто” – з її “безмерностью у світі заходів”, і в цьому джерело більшості її трагедій. Її життєві принципи, її емоції часто не відповідали загальноприйнятим нормам. Їй потрібно було бути “супроти всіх”, така була потреба її натури масштабної і пристрасною, яскравою і незграбною. Їй постійно хотілося порушувати, “пробувати” кордону, шукати забороненого. Вона ставила портрет Наполеона в кіот разом з іконами, вона кинула гімназію, вона захопилася Софією Парнок.
У вірші створено відчутний і запам’ятовується портрет поета: “І кров приливала до шкіри, і кучері мої вилися”. У цих рядках вона дійсно постає як жива, точніше, вона дійсно жива, незважаючи на те, що голос доноситься з-під землі”. Я люблю цей вірш тому, що воно, говорячи про смерть, долає смерть. У ньому смерть – просто спосіб відчути биття життя, відчути її красу і чарівність, а також кінцівку, за якої невідомість і порожнеча. І тому цветаевское вірш – трагічне балансування на межі життя і смерті.