Починається цей епізод з міркування оповідача про покинутих садибах, про садах, про липах. Багато прекрасних описів природи.
Оповідач на полюванні, але він надибав на кілька занедбану садибу. Раптом у кущах помітив дику птицю – зробив постріл. Цим він налякав милу дівчину: вона не красуня, але в її очах стільки розуму і доброти, що мисливець збентежений. Дівчина тікає, а мисливцеві роблять зауваження, що тут не можна стріляти, мовляв, пан будинку.
Тут з’являється і сам господар – Радилов. Чоловік середніх років, в якому відчувається військова виправка, привітний. Він запрошує несподіваного гостя зараз же на недільний обід з “завмиранням” желе. Мисливцеві незручно відмовитися, доводиться тимчасово скласти “обладунки”.
В будинку він знайомиться з старою мамою господаря, з його сімдесятирічним Федьком – “скоморохом”, який вічно голодний як акула. Його раболепное поведінка неприємно дивує мисливця. Тут же він зустрічає ту саму дівчину – Ольгу. Він зауважує, що вона годиться Радилову в дочки, але… закохана в нього. Виявляється, що вона його сестра померла при пологах дружини, але він досі тримає дівчину на відстані.
Перейнявшись до гостя, Радилов розповідає, як пережив цю страшну втрату. Спочатку ходив, як оглушений, а після побачив, як з ока мертвої муха повзає і розридався. Але з тих пір він, хоч і співчуває людям, але нічим не може зацікавитися. Він завжди допоможе, але з ним не можна зблизитися. Гість співчуває йому, і господар вірить його словами, бадьориться – просить Федю станцювати.
Після до оповідача доходить звістка, що Радилов пропав. Мисливець через деякий час навіть їде до нього. Господаря немає, ніхто не знає, куди він поїхав. Ольга в розладі… Їй прикро, що гість тоді вселив її коханому надію. Тепер всі побоюються за Радилова, який, ймовірно, вирішив пуститися у всі тяжкі.
Розповідь вчить тому, що, звичайно, не можна впадати у відчай, але іноді і благородна печаль краще нестримній радості й запалу.