Епохи одна від іншої відрізняються в часі, як країни в просторі, і коли мова йде про нашому “срібному столітті”, ми уявляємо собі якесь яскраве, динамічне, порівняно благополучний час зі своїм особливим ликом, що різко відрізняється від того, що було до й що наступило після. Епоха “срібного століття” простирається між часом Олександра III і 1917 роком.
Протягом “срібного століття” у нашій літературі виявили себе чотири покоління поетів: бальмонтовское (що народилися в 60-і і початку 70-х років XIX століття), блоковское (народилися близько 1880-го), гумилевское (народилися близько 1886 р.), і, нарешті, покоління, що народилося в дев’яності роки: Р. Адамович, М. Цвєтаєва, С. Єсенін, Маяковський Ст., О. Мандельштам та інші.
У листі Мандельштама до Тынянову від 21 січня 1937 року є слова: “От уже чверть століття, як я, заважаючи важливе із дрібницями, наплываю на російську поезію, але незабаром вірші мої зіллються з нею, дещо змінивши в її будові й складі”. Усе здійснилося, усе збулося. Його вірші неможливо відірвати від повноти російської поезії.
Звичайно, завжди знайдуться люди, яких Мандельштам просто дратує. Що ж, в його думки, в його поезії, у всьому його зовнішності і справді є щось царапающее, що зачіпає за живе, примушує до вибору між відданістю, яка пробачить все, і нелюбов’ю, яка не візьме нічого. Але поставитися до нього байдуже неможливо. “Прописати бесприютную тінь безпритульного поета у відомчому будинку вітчизняної літератури, відвести для нього нішу в пантеоні і на цьому заспокоїтися – сама марна затія. Вже який там пантеон, коли у нього немає простої могили, і це дуже важлива риса його долі”, – писав С. Аверінцев.
У світ російської літератури Мандельштама ввів його вчитель Вл. Гіппіус, один з поетів, тісно пов’язаних з раннім російською декадентством. Тому ранні твори Мандельштама, написані під впливом поезії символізму. Для цього етапу творчості було характерно уявлення поета про Всесвіт як про “світовий туманною болю”, “бідній землі”. Проте вже у віршах тієї пори відчувалося майстерність молодого поета, вміння володіти поетичним словом, використовувати широкі музичні можливості російського вірша, особливо ямба.
Перша російська революція і події, супутні їй, для манделыштамовского покоління збіглися зі вступом в життя. У той період Мандельштама зацікавила політика, але тоді, на переломі від отроцтва до юності, він залишив політику заради поезії.
У творчості Мандельштама характерно переважання над технікою, над образністю принципу аскетичної стриманості. У нього переважають рими “бідні”, часто дієслівні або граматичні, створюють відчуття краси і прозорості:
Ніхто тебе не проведе
За зеленеющим долинах,
І рокотаньем солов’їним
Ніхто тебе не покличе.
Все це зроблено для того, щоб рима як така не застеляв собою чогось важливого, що прагне донести до читача поет. У лексиці цінується не стільки багатство, скільки жорсткий відбір….
У Мандельштама немає ні розгулу вишуканих архаїзмів, як у В’ячеслава Іванова, ні нагнітання вульгаризмів, як у Маяковського, ні великої кількості неологізмів, як у Цвєтаєвої, ні напливу побутових обертів і слівець, як у Пастернака.
Є цнотливі чари –
Високий лад, глибокий світ,
Далеко від ефірних лір
Мною встановлені лари.
У ретельно обмытых ніш
В години уважних заходів
Я слухаю моїх пенатів
Завжди захоплену тиша.
Початок першої світової війни – рубіж часів:
Вік мій, звір мій, хто зуміє
Заглянути в твої зіниці
І своєю кров’ю склеїть
Двох століть хребці?
Для Мандельштама – це час остаточного прощання з Росією Олександра (Олександра III і Олександра Пушкіна), Росією європейської, класичної. Він прощається зі старим світом по-своєму, перебираючи старі мотиви, приводячи їх до ладу:
У білому раю лежить богатир:
Орач війни, літній мужик.
В сірих очах світова широчінь:
Великоросійський державний лик.
Тільки святі вміють так
У благоуханном труні лежати:
Выпростав руки, блаженства в знак,
Славу і спокій куштувати.
Хіба Росія не білий рай
Та не веселі наші сни?
Радуйся, ратник, не вмирай:
Онуки і правнуки врятовані!
Самим значним з відгуків Мандельштама на революцію 1917 року став вірш “Сутінки свободи”. Його дуже важко підвести під стандартні рамки “прийняття” або “неприйняття”, але в ньому чітко звучить тема відчаю і заклик “мужатися” – адже те, що відбувається в Росії “величезна” і воно вимагає ступені мужності, яка була б пропорційна цій величезності. “Ідеал досконалої мужності підготовлений стилем і практичними вимогами нашої епохи. Все стало важче і величезнішої, тому і людина повинен стати твердіше. “, – писав Мандельштам у 1922 році в брошурі “Про природу слова”.
Початок 20-х років стало для поета періодом піднесення його думки і творчого натхнення, але емоційний фон підйому, який звучить у віршах тієї пори, з’єднується з почуттям приреченості і фізичним болем тягот.
Не можна дихати, і твердь кишить хробаками,
І жодна зірка не говорить.
У віршах 20-х і 30-х років Мандельштам активізує діалог з власним часом, в них особливого значення набуває соціальне початок, відкритість авторського голосу. Сверхличной темою стає те, що відбувається з країною, з народом.
У Мандельштама немає якихось особливо філантропічних тим; але ж і Пушкін не був сентиментальним моралистом, коли підвів підсумки своїх поетичних заслуг у рядку: “І милість до занепалим закликав”. Справа не в моралі, справа в поезії. Згідно пушкінській вірі, успадкованої Мандельштамом, поезія не може дихати повітрям страт. Заступаючись за засуджених до смерті, поет не знав, що незабаром заступництво знадобиться йому самому. Свої власні пригоди, свою долю поет взяв з внутрішнім згодою на жертву:
А міг би життя просвистать шпаком,
Заїсти горіховим пирогом,
Та, видно, не можна ніяк.