У “малій прозі” булгаківський погляд на речі, вихований в традиціях Гоголя і Щедріна, отримує величезну кількість свіжих підтверджень. Майбутнє самовизначення Булгакова як письменника “містичного” багато в чому, здається, харчувалося тією інформацією, яку він безперервно отримував роки, віддані дрібної газетній роботі. Не треба перебільшувати ступінь впливу цього матеріалу, який, цілком імовірно, лягав на вже розпушування грунту. Але важливий факт прямого співвіднесення в “малій прозі” класичних тем і мотивів з шаленої сучасністю. “Чудовий Дніпро при тихій погоді, але набагато чудніше Московська дільнична страхкасса Б-Балтійської залізниці”. Так вводиться Гоголь. Не менш “наочно” висловлюється і Салтиков-Щедрін: “Вводити просвіта, але, по можливості, без кровопролиття”…
У ці дні Художній театр кипить внутрішніми суперечками: одні бачать у тому, що сталося, тільки “варварство”, руйнування пам’яток старовини і російської культури, пропонують заявити рішучий протест”. Інші пропонують “цілковите відмежування всіх діячів мистецтва від усякого втручання в політику”. Збори членів Товариства, на якій обговорювався це питання, схилилося до ідеї Станіславського: “…непохитність Художнього театру в прагненні його давати вистави для широких кіл демократії, непохитність, незважаючи ні на які політичні перевороти”. Однак “не дивитися” було неможливо.
Проходить перший післяреволюційний місяць, відкриваються двері театрів. На сцені МХТ знову Чехов, Островський, Грибоєдов, “Синій птах” та “Село Степанчиково”. Театр грає і вірить в те, що треба зберегти безперервність культурної традиції. Через кілька років у “Одноденною газеті Комітету академічних театрів” Станіславський напише: “Театр – не розкіш у народному житті, але нагальна необхідність. Не те, без чого можна обійтися, але те, що незаперечно потрібно великого народу… Можна на якийсь час відкласти театральне мистецтво, повісити замки на його майстерню, призупинити його буття. Мистецтво не може заснути, щоб потім по нашому бажанню прокинутися. Воно може лише заснути назавжди, померти.
В той же передноворічний день, одержимі подібним почуттям, в Художньому театрі проводять збори Товариства. Обговорюється проект реорганізації справи, і Станіславський вперше пропонує ідею, яка протягом кількох років, аж до від’їзду на закордонні гастролі в 1922 році, стане його Ыее йхе щодо майбутнього МХАТ. Він пропонує всі постановки театру здійснювати тільки в студіях і студійним порядком і все найкраще, що народиться там, переносити на сцену метрополії. Таким чином, Художній театр фактично перестає існувати у своїй колишній основі. Ця приголомшлива ідея харчувалася гострим бажанням оновлення, яке володіло тоді Станіславським. Наскільки вона була несподіваною, свідчить оцінка В. Ф. Грибунина. У листі до Немировича-Данченка, який цієї ідеї теж не брав, актор оцінить пропозицію “нашої більшовика До…. С.” як руйнівний і уничтожающее8.
Справа була, звичайно, не в більшовизмі К. С. Просто інакше режисер не уявляв собі розвиток створеного ним театру, його творчий рух, його місце в новій Росії як збирача і зберігача російського мистецтва.
У травні 1918 року Станіславський знову пропонує театру проект реорганізації справи на нових творчих засадах. “Все краще, що буде створено кожної з окремих студій, повинні бути принесено після ретельних виправлень на сцену основного МХТ, що є гордістю всіх труп. (…) Це не той МХТ, який ми знаємо в теперішньому його вигляді, і не той, який був колись, а інший, кращий, найкращий, який може бути створений при готівкових його силах. Це театр – Пантеон російського мистецтва, перед яким сучасний МХТ з його “Скрипками”, “Лапами” повинен здаватися банальним і вульгарним”.”Наш більшовик К. С.” погоджується навіть бути диктатором у справі художнього перевороту в театрі. Але ні диктатором, ні керівником “Пантеону” йому не довелося. Історія йшла іншим шляхом, студії, на які Станіславський покладав величезні надії, рвалися до самостійності, про “Пантеоні” особливо не думали. Звикли мислити життя свого театру сезонами, Станіславський і Немирович-Данченко ніяк не можуть налагодити звичний ритм. У роботі немає жодної п’єси, жоден новий автор не з’являється в стінах Художнього театру. Ідуть старі спектаклі і ті, що дають студії. У жовтні 1919 року МХАТ виявляється розколотим надвоє, тому що качаловская група, яка виїхала влітку на Україну, опинилася відрізаною від Москви денікінськими військами. Восени 1919 року становище театру стає катастрофічним. Станіславський знову звертається до колективу і знову намагається переконати всіх, що єдиний шлях порятунку – перетворення МХТ в “Театр-“Пантеон”: “Розуміє театр, що я не в силах відмовитися від цієї мрії, тому що я твердо знаю, що без цього Художественкому театру судилося розсипатися в самому найближчому часі. “Пантеон” ж може зберегти до певної міри те, що нами зроблено за всю нашу життя. Розуміє театр, що служити того, що відбувається в театрі зараз немає ні сил, ні сенсу, особливо коли знаєш, що залишилося жити недовго. Такий театр треба швидше і зі славою закрити. Розуміє театр, що без ідеї і мети я ні фізично, ні морально працювати не в силах…”
У листопаді 1919 року у Владикавказі Булгаков публікує статтю “Прийдешні перспективи” – перше і багато в чому пророче виступ письменника. Кинуто “звання лікаря з відзнакою”. Замислюються і виконуються перші п’єси, виношують задум великого роману про “російської усобице”…