Її вважали досконалістю. Її віршами зачитувалися. Її горбоносий, дивно гармонійний профіль викликав порівняння з ант. скульптурою. На схилі років вона стала почесним доктором наук Оксфорда. Ім’я цієї жінки — Ганна Ахматова «Ахматова — жасминовий кущ, обвуглений туманом сірим», — так сказали про неї сучасники. За твердженням самої поетеси, величезний вплив на неї справили Олександр Пушкін і Бенжамен Констан — автор нашумілого роману XIX століття «Адольф». Саме з цих джерел черпала Ахматова найтонший психологізм, ту афористичний стислість і виразність, які зробили її лірику об’єктом нескінченної любові читачів і предметом досліджень кількох поколінь літературознавців.
Я навчилася просто, мудро жити, —
Дивитися на небо і молитися Богу,
І довго перед вечором бродити,
Щоб вгамувати непотрібну тривогу.
Такий підсумок цієї мудрої страдницькій життя.
Вона народилася на рубежі двох сторіч — дев’ятнадцятого, «залізного» за визначенням Блоку, і двадцятого століття, рівного якому за страху, пристрастей і страждань не було в історії людства. Вона народилася на межі століть, щоб з’єднати їх живої трепетної ниткою своєї долі.
Великий вплив на її поетичне становлення зробило те, що Ахматова дитячі роки провела в Царському Селі, де саме повітря було просякнуте поезією. Це місце стало для неї одним з найдорожчих на землі на все життя. Тому що «тут лежала його (Пушкіна) треуголка і розпатланий тому Хлопці» Тому що для неї, сімнадцятирічної, саме там «зоря була самої себе алеї, у квітні запах зопрівали і землі, а перший поцілунок. » Тому що там, у парку, були побачення з Миколаїв! Гумільовим, іншим трагічним поетом доби, який став долею Ахматової, про який вона потім напише в страшних за своїм трагічного звучання рядках:
Чоловік в могилі, син у в’язниці,
Помоліться про мене.
Поезія Ахматової — поезія жіночої душі. І хоча література общечеловечна, Ахматова могла з повним правом сказати про своїх віршах:
Могла Біч немов Дант творити,
Або Лаура жар любові прославити?
Я навчила жінок говорити.
В її творах є багато особистого, чисто жіночого, того, що Ахматова пережила своєю душею, чим вона і дорога російському читачеві.
Перші вірші Ахматової — це любовна лірика. В них любов не завжди світла, найчастіше вона несе горе. Частіше вірші Ахматової — це психологічні драми з гострими сюжетами, заснованими на трагічних переживаннях. Лірична героїня Ахматової відкинута, разлюблена. Але переживає це гідно, з гордим смиренням, не принижуючи ні себе, ні коханого.
У пухнастою муфті руки холодели.
Мені стало страшно, стало якось смутно.
О, як повернути вас, швидкі тижня
Його любові, повітряної в. хвилинної!
Герой ахматовської поезії складний і багатоликий. Він — коханець, брат, друг, предстающий в різних ситуаціях. Між Ахматової і її коханим виникає стіна нерозуміння і він іде від неї; то вони розлучаються тому, що їм не можна бачитися; то вона оплакує свою любов і тужить; але завжди Ахматова любить.
Все тобі: і молитва денна,
І безсоння млеющий жар,
І віршів моїх біла зграя,
І очей моїх синій пожежа.
Але поезія Ахматової — це не тільки сповідь закоханої жіночої душі, це і сповідь людини, що живе всіма бідами і пристрастями XX століття. А ще, за словами О. Мандельштама, Ахматова принесла в російську лірику всю величезну складність і психологічне багатство російського роману XX століття»:
Проводила одного до передньої,
Постояла в золотий пилу,
З дзвінички сусідній
Звуки важливі текли.
Кинута! Вигадане слово —
Хіба я квітку або лист?
А очі вже суворо
У потемніле трюмо.
Самою головною любов’ю в житті Ахматової А. була любов до рідної землі, про яку вона напише після, що «лягаємо в неї і стаємо нею, тому й кличемо так вільно своєю».
У важкі роки революції багато поети емігрували з Росії за кордон. Як не важко було Ахматової, вона не покинула свою країну, тому що не мислила свого життя без Росії.
Мені голос був. Він кликав утешно,
Він говорив: «Іди сюди,
Залиш свій край глухий і грішний,
Залиш Росію назавжди».
Але Ахматова «байдуже і спокійно руками замкнула слух, щоб цієї промовою негідною не опоганився скорботний дух».
Любов до Батьківщини у Ахматової не предмет аналізу, роздумів. Буде Батьківщина — життя, діти, вірші. Немає її — немає нічого. Ахматова була щирим виразником бід, нещасть свого століття, старше якого вона була на десять років.
Ахматову хвилювали і доля духовно збіднілого народу, і тривоги російської інтелігенції після захоплення влади в країні більшовиками. Вона передала психологічний стан інтелігентів у тих нелюдських умовах:
У колі кривавому день і ніч
Болить жорстока знемога.
Ніхто нам не хотів допомогти
За те, що ми залишилися вдома.
У часи сталінізму Ахматова не була піддана репресіям, але для неї це були важкі роки. Її єдиний син був заарештований, і вона вирішила залишити пам’ятник йому і всім людям, які постраждали в цей час. Так народився знаменитий «Реквієм». У ньому Ахматова розповідає про важкі роки, про нещастя і страждання людей:
Зірки смерті стояли над нами,
І безвинна корчилася Русь
Під кривавими чобітьми
І під шинами чорних марусь.
Незважаючи на всю тяжкість і трагічну життя, на весь жах і приниження, пережиті нею під час війни і після, відчаю і розгубленості у Ахматової не було. Ніхто ніколи не бачив її з пониклою головою. Завжди пряма і сувора, вона була людиною, відрізняється великою мужністю. У своїй життя Ахматова знала славу, безславність і знову славу.
Я — голос ваш, жар вашого дыханья,
Я — отраженье вашого обличчя.
Такий ліричний світ Ахматової: від сповіді жіночого серця, ображеного, обуреного, але люблячого, до приголомшливого душу «Реквієму», яким кричить «стомильонный народ».
Колись у юності, ясно передчуваючи свою поетичну долю, Ахматова сказала, звертаючись до царськосельській статуї А. С. Пушкіна:
Холодний, білий, почекай,
Я теж мармурової стану.
І, напевно, навпаки ленінградської в’язниці — там, де вона хотіла — повинен стояти пам’ятник жінці, тримає в руках вузлик з передачею для єдиного сина, вся провина якого була тільки в тому, що він був сином Миколи Гумільова та Анни Ахматової — двох великих поетів, які не догодили владі.
А може, зовсім і не потрібно мармурових статуй, адже є вже нерукотворний пам’ятник, який вона спорудила собі слідом за своїм царськосільським попередником — це її вірші.