Ліричний герой Єсеніна злитий з природою в ній він відчуває своє коріння коріння роду людського. Природа за Єсеніна, сповнена міфологічних символів як язичницьких, так і християнських. Міфологічні персонажі у Єсеніна мешкають в реальному світі.
«У віршах моїх, — писав Єсенін в 1924 році, — читач має головним чином звернути увагу на ліричне відчуття. » Цим «ліричним чувствованием» пройнята вся творчість поета.
Схимник-вітер кроком обережним
Мне листя по виступах дорожнім
І цілує на горобиновому кущу
Виразки червоні незримому Христу.
(«Осінь»)
У поезії Єсеніна язичницьке переплітається з християнським, пов’язуючи таким чином цілі епохи. Всякий вселенський предмет, стаючи символом, досягає загальнолюдського масштабу. Так, наприклад, клен у Єсеніна не просто дерево, а «дерево життя». Про це поет пише у статті «Ключі Марії». Герой, сприймаючи світ через символи, відчуває себе в єднанні з ним. «Я» героя розчиняється в природі, зливається з нею.
Край улюблений! Серцю сняться
Скирди сонця у водах лонних.
Я хотів би загубитися
У зеленях твоїх стозвонных.
Напевно, в кожному вірші Єсеніна наскрізний мотив — мотив батьківщини, Русі. Герой розмірковує про долю Русі, що пливе в світі, як великий корабель. Русь представляється матір’ю і часто не просто матір’ю, а Богородицею.
Йде кохана мати
З пречистим образом на руках.
«Лист до матері» — це лист до батьківщини, яку залишає герой. Почуття, думки ліричного героя Єсенін передає через метафору, колір, запах, звук. Есенинская хата — це образ села, коник на даху «є знак устремління». Хата ж, таким чином, уподібнюється колісниці, з’являється рух, розвиток.
Єсенінські кольору — це, в основному, червоний, синій, золотий і їх відтінки, тобто кольори ікони. Ліричний герой через християнське відчуває вічність. Звук дзвону також наближає героя до вічного. Часто згадуються церковні свята, навіть запахи свідчать про наближення свята («Пахне яблуком і медом. «). Ця строчка ясно говорить про те, що настає яблучний Спас, і у читача створюється святковий настрій.
Ставлення ліричного героя до реальності виражається також через уособлення природи: «Пригорюнились дівчини-їли», «плаче заметіль, як циганська скрипка», черемшина «спить у білій накидці». Ліричний герой тонко відчуває сільську природу. Не випадково сказано: «Я останній поет села. »
Але у Єсеніна Русь не визначається тільки селом. Поступово Русь стає залізниці, міський. Ліричний герой опиняється між містом і селом. З’являється мотив відходу, втоми.
Так, тепер вирішено без повернення,
Я покинув рідні поля.
І ось «поет села» стає лише «зайдам богомольцем». Герой йде, хоча знову прагне повернутися. Але повне повернення неможливе. «Заблуканий син» повертається на попелище. Герой переживає болісний розлад зі світом, який посилює прийдешня революція. Поглиблюється конфлікт між живим і «залізним». Герой намагається прийняти нову батьківщину, переосмислити для себе значення революції.
Сприймаю все. Як є, все приймаю.
Готовий йти з вибитим слідах.
Віддам всю душу Жовтня і травня,
Але тільки ліри милої не віддам.
Поет не може прийняти революцію, не може віддати їй найсокровеннішого. З одного боку, революція несе в собі залізне, грубе початок, з іншого боку — свіжість. З образом революції пов’язаний образ Леніна, і, природно, єсенінський герой звертається до нього. Виникає образ Спасителя, Спаса.
Народ стогнав.
І в цю жах
Країна чекала кого-небудь.
І він прийшов.
Розумом ліричний герой розуміє, що Росії потрібно оновлення, але внутрішньо він не може погодитися зі змінами. «Я» героя як би роздвоюється, руйнується. «Кінь сталевий переміг коня живого». В цьому і полягає трагедія — трагедія дисгармонії зі світом.
Шлях ліричного героя — це багато в чому шлях автора. Поетичні рядки часто збігаються з рядками з есенинских щоденників. Світ героя і світ поета злиті в єдиний синтез, в якому ми відчуваємо суперечливу, драматичну епоху першої чверті XX століття.