В оповіданні описується
могила дівчата та історія її життя. Оля Мещерская – головна героїня оповідання. Вона
дуже мила, красива дівчина, з благополучної сім’ї, але в силу свого
пустотливого характеру, абсолютно байдужа до настанов учителя. Ще зовсім
юній її визнали самою прекрасною дівчинкою, за нею ходили натовпи женихів, вона
бездоганно володіла мистецтвом танцю і катанням на ковзанах. Якось навіть
проходили чутки, що один з хлопчиків гімназії намагався покінчити з життям
з-за холодності з її боку.
У свою останню
зиму вона зовсім перестала звертати увагу на зауваження вчителя, їй зробили
догану, що вона одягається зовсім не як дівчинка, а як жінка. Оля перебиває
зауваження дами і розповідає, що вона вже давно жінка і одягається так, як
їй належить. Також вона розповідає, що сталося це з Олексієм Михайловичем
Малютиным, другом її батька.
Пройшов місяць з того
розмови, і зовсім непоказний козачий офіцер застрелив молоду особу близько
вокзалу, на очах в цілого натовпу. На суді офіцер сказав, що дівчина була з ним
в близькості і дала обіцянку стати його дружиною. В той день, коли він зібрався
виїхати з вокзалу, проводжаючи його, вона сказала, що любов до нього не відчуває і
віддала сторінку з щоденника, в якому було описано, як вже давно позбавив її
честі Малютін Олексій.
Офіцер розповів, що він
дізнався з щоденника той день. Олексій Михайлович був в гостях у Мещерських. Як-то
вони залишилися з Мещерської Ольгою наодинці. Дівчина намагалася зайняти гостя
прогулянкою в саду. Після прогулянки вона посадила гостя попити чай, а сама
відправилася в спальню, скаржачись на те, що захворала. Олексій сів на ліжко і
став ніжно цілувати їй руки, потім в губи. Дівчинка описує огиду до цього
чоловікові після скоєного з нею і розповідає, що після цього у неї пропало
бажання жити.
Розповідь
закінчується на тому, як кожне неділю на могилу дівчини приходить її
вчителька, яка розуміє, що жила в ілюзії прекрасного і не бажала
помічати істини ні з Ольгою, ні зі своїм братом. Брат теж гине, а
вчителька ходить на могилу і не може ніяк забути те бліде прекрасне
личко нещасної учениці Ольги, і ті слова, які вона почула в
розмові подружок, в якому Оля розповідала, що знає з книг, як повинна виглядати жінка. Шкода,
що тоді вона не надала значення тому розмови…