28 лютого 1936 р. на третій день після військового путчу, скоєного групою молодих націоналістично налаштованих офіцерів, незадоволених занадто ліберальним урядом, гвардійський поручик Шінджі Такэяма, не в силах змиритися з наказом імператора, який засудив непроханих захисників і віддав наказ про придушення заколоту, зробив харакірі власною шаблею. Його дружина Рейко послідувала прикладу чоловіка і теж позбавила себе життя. Поручику виповнився тридцять один рік, його дружині — двадцять три. З дня їхнього весілля не минуло й півроку.
Всі, хто був присутній на весіллі або хоча б бачив весільну фотографію, захоплювалися красою молодої пари. В день весілля поручик поклав собі на коліна голу шаблю і сказав Рейко, що дружина офіцера повинна бути готова до того, що її чоловік може загинути, і навіть дуже скоро. У відповідь Рейко дістала саму дорогоцінну річ, вручену їй матір’ю перед весіллям, — кинджал — і мовчки поклала оголений меч собі на коліна. Таким чином, між подружжям був укладений мовчазний договір.
Молоді жили в мирі та злагоді. Рейко ніколи не перечила чоловікові. На вівтарі у вітальні їх будинку стояла фотографія імператор ської родини, і щоранку подружжя низько кланялися портрета. Вранці 26 лютого, почувши сигнал тривоги, поручик схопився з ліжка, швидко одягнувся, схопив шаблю і пішов з дому. Про те, що сталося, Рейко дізналася з повідомлень по радіо. У числі змовників виявилися кращі друзі її чоловіка. Рейко з нетерпінням чекала імператорського рескрипту, бачачи, як до повстання, яке спочатку іменували «рухом за національне відродження», поступово пристає ганебне тавро «заколот». Поручик прийшов додому тільки двадцять восьмого ввечері. Щоки його запали і потемніли. Розуміючи, що дружина вже все знає, він сказав: «Я ні про що не знав. Вони не покликали мене з собою. Напевно, з-за того, що я недавно одружився». Він сказав, що завтра оголосять імператорський рескрипт, де повсталих оголосять бунтівниками, і він повинен повести на них своїх солдатів. Йому дозволили провести цю ніч вдома, щоб завтра вранці він брав участь у придушенні заколоту. Він не міг ослухатися ні начальства, ні піти проти друзів. Рейко зрозуміла, що чоловік прийняв рішення померти. Голос його звучав твердо. Поручик знав, що можна нічого не пояснювати: дружина і так все зрозуміла. Коли він сказав, що вночі зробить харакірі, Рейко відповіла: «Я готова. Дозволь мені піти за тобою». Поручник хотів померти першим.
Рейко була зворушена довірою чоловіка. Вона знала, як важливо для чоловіка, щоб ритуал його смерті пройшов бездоганно. У харакірі неодмінно повинен бути свідок, і те, що на цю роль він вибрав її, свідчило про велику повагу. Знаком довіри було і те, що поручник хотів померти першим, адже він не міг перевірити, чи виконає вона свою обіцянку. Багато підозрілі чоловіки спочатку вбивали своїх дружин, а потім вже про себе. Молодих подружжя охопила радість, особи їх освітились посмішкою. Рейко здавалося, що попереду їх чекає ще одна перша шлюбна ніч. Поручик прийняв ванну, поголився і подивився в обличчя дружині. Не побачивши в ньому ні найменшої ознаки печалі, він захопився її витримкою і знову подумав, що не помилився у виборі. Поки Рейко приймала ванну, поручик піднявся в спальню і став думати про те, чого він чекає — смерть або чуттєвої насолоди.
Одне очікування наслаивалось на інше, і здавалося, ніби смерть і є об’єкт жадання. Свідомість, що ця ніч кохання — остання в їхньому житті, надавало їх насолоди особливу витонченість і чистоту. Дивлячись на красуню дружину, поручик порадів, що помре першим і не побачить загибелі цієї краси. Вставши з ліжка, подружжя стали готуватися до смерті. Вони написали прощальні листи. Поручик написав: «Хай живе Імператорська Армія!» Рейко залишила лист батькам, де просила у них вибачення за те, що йде з життя раніше їх. Написавши листа, подружжя підійшли до вівтаря і схилилися в молитві. Поручник сів на підлогу спиною до стіни і поклав шаблю на коліна. Він попередив дружину, що видовище смерті буде важким, і просив її не втрачати мужності. Чекала його смерть не менш почесна, ніж смерть на полі брані. На мить йому навіть здалося, що він помре в двох вимірах відразу: і в битві, і на очах коханої дружини. Ця думка преисполнила його блаженством. В цю хвилину дружина стала для нього уособленням всього самого святого: Імператора, Батьківщини, Бойового Прапора.
Рейко, спостерігаючи, як чоловік готується до смерті, теж думала про те, що в світі навряд чи існує більш прекрасне видовище. Поручик оголив клинок і обмотав його білою тканиною. Щоб перевірити, чи достатньо гостра шабля, він спочатку полоснув себе по нозі. Потім він встромив лезо в ліву нижню частину живота. Він відчув гострий біль. Рейко сиділа поруч і щосили стримувала себе, щоб не кинутися до чоловіка на допомогу. Клинок застряг в нутрощах, і поручику було важко вести його вправо. Коли клинок дійшов до середини живота, поручик відчув прилив мужності. Довівши лезо до правої сторони живота, поручик загарчав від болю. Останнім зусиллям волі він направив клинок собі в горло, але ніяк не міг потрапити в нього. Сили його вичерпалися. Рейко підповзла до чоловіка і ширше розкрила воріт його кітеля. Нарешті вістря клинка пронизало горло і вийшло під потилицею. Бризнув фонтан крові, і поручик затих.
Рейко спустилася вниз. Вона наклала на обличчя грим, потім підійшла до вхідних дверей і отперла її: їй не хотілося, щоб їх тіла виявили тільки, коли вони вже почнуть розкладатися. Знову піднявшись нагору, вона поцілувала мертвого чоловіка в губи. Сівши з ним поруч, вона вийняла з-за пояса кинджал і злегка торкнулася його мовою. Метал був солодкуватим. Молода жінка подумала, що скоро з’єднається з коханим. В серце її була тільки радість. Їй здавалося, що вона відчуває солодку гіркоту Великого Сенсу, у який вірив чоловік. Рейко приставила кинджал до горла і натиснула на нього, але рана вийшла зовсім дрібної. Вона зібрала всі свої сили і встромила кинджал у горло по саму рукоятку.