Не можу точно сказати, коли це сталося диво. У всякому разі, — якщо не в день літнього сонцестояння, 21 червня, то дуже близько до нього. А відбувалося воно на дачі, у Віль-Аврэ, в десяти кілометрах від Парижа.
Я тоді прокинувся ще до світла, прокинувся раптово, без каламутного переходу від сну до яви, з почуттям легкої свіжості і з солодкою упевненістю, що там, за вікнами, під відкритим небом, в ніжній ясності займається ранку відбувається якесь просте і чарівне диво. Так, іноді мене будили лагідно до зорі — весела пісня шпака або зухвалий, але мелодійний свист чорного дрозда.
Я відчинив вікно і сів на підвіконня. Ще холодному повітрі стояли наївні аромати трав, листя, кори, землі. У темних паникадилах каштанів ще плуталися застряглі вночі, як найтонша серпанок, обривки нічного туману. Але дерева вже прокинулися і поеживались, відкриваючи радісно і ліниво мільйони своїх очей: хіба дерева не бачать і не чують?
Але веселий балакун-шпак і безтурботний свистун-дрозд мовчали в цей ранок. Може бути, вони так само, як і я, уважно, з подивом, прислухалися до тих дивним, незрозумілим, ніколи досі мною не слыханным звуків — потужним і дзвінким, — від яких, здавалося, тремтіла кожна частинка повітря.
Я не раптом зрозумів, що це співали півні. Минуло багато секунд, поки я про це здогадався. Мені здавалося, що по всій землі сурмлять золоті і срібні труби, посилаючи вгору звуки дивовижної чистоти, краси і дзвінкості.
Я знаю силу і пронизливість півнячого крику. У колишні часи, полюючи на весняних глухариных струмах у величезних російських лісах, десяти, п’ятнадцяти верстах від якого-небудь житла, я перед сходом сонця вловлював своїм напруженим слухом лише два звуки, що нагадують про людину: зрідка віддалений паровозний свисток і півнячі крики в ближніх селах. Останніми земними звуками, які я чув, піднімаючись в беззвучному політ на повітряній кулі, завжди були свистки вуличних хлопчаків, але ще довше їх доносився переможний крик півня. І тепер, у цей сором’язливий годину, коли земля, дерева й небо, тільки що выкупавшиеся в нічній прохолоді, мовчазно одягали свої ранкові одягу, я з хвилюванням подумав: «Адже це зараз всі півні співають, всі, всі до єдиного, старі, старі, молоді та однорічні хлопчиська, — всі вони, що живуть на величезній площі, вже освітленої сонцем, і на тій, яка через кілька миттєвостей засяє в сонячних променях». В окружності, доступною для напруженого людського слуху, немає ні одного села, ні одного села, ферми, двору, де б кожен півень, витягаючи голову вгору і топорща пір’я на горлі, не кидав у небо звитяжних чудово-лютих звуків. Всюди — у Версалі, в Сен-Жермені і Мальмезоне, в Рюелле, Сюрен, в Гарше, в Марн-ла-Кокет, в Вокресоне, Медоне і на околицях Парижа — звучить одночасно пісня сотень тисяч захоплених півнячих голосів. Який людський оркестр не здався б жалюгідним в порівнянні з цим чарівним і могутнім хором, де вже не було чути окремих колін півнячого крику, але полнозвучно ллється мажорний акорд на тлі пурпурно-золотого do!
Часом ближні півні на кілька миттєвостей замовкали, як ніби витримуючи сувору, точну паузу, і тоді я чув, як хвиля звуків котилася все далі і далі, до самих віддалених місць, та, точно відбившись там, поверталася назад, збільшуючись, наростаючи, злітаючи дзвінким співучим валом до мого вікна, до дахів, до верхівок дерев. Ці широкі звукові вали розкочувалися з півночі на південь, із заходу на схід якоюсь чудесною, незбагненною фузі. Так, імовірно, війська чудового Стародавнього Риму зустрічали свого тріумфатора-цезаря. Когорти, розташовані на пагорбах і висотах, перші встигали побачити його урочисту колісницю і вітали її віддаленими вигуками радості, а внизу кричали металевими голосами захоплені легіони, чиї ряди один за іншим вже освітилося сяючим поглядом його променистих очей.
Я слухав цю чудову музику з хвилюванням, майже з захопленням. Вона не оглушала вухо, але солодко наповнювала і насыщала слух. Що за дивне, що за незвичайне ранок! Що сталося сьогодні з півнями всій околиці, може бути всієї країни, може бути всього земної кулі? Не святкують вони найдовший сонячний день і радісно оспівують всі принади літа: тепло сонячних променів, гарячий пісок, пахучі смачні трави, нескінченні радості любові і бурхливу радість бою, коли два сильних півнячих тіла люто стикаються в повітрі, міцно б’ються пружні крила, встромлюють в м’ясо криві сталеві дзьоби і з хмари крутиться пилу летять пір’я і бризки крові. Або, може бути, сьогодні святкується день трьохсотого тисячоліття пам’яті Стародавнього Півня — прабатька всіх півнів на світі, того, хто, як воїн і цар, що не знав вище себе нічиєї влади, повновладно панував над неозорими лісами, полями і річками?
«І, нарешті, може бути, — думав я, — сьогодні, перед самим довгим трудовим днем літа, хмари на сході затримали сонце на кілька митей, і півні-сонцепоклонники, обожествившие світло і тепло, выкликают у священному нетерпінні свого огнеликого бога».
Ось і сонце. Ще ніколи ніхто — ні людина, ні звір, ні птах — не зумів вловити моменту, коли воно з’являється, і помітити секунди, коли все в світі стає з блідого, рожевого — рожево-золотим, золотим. Ось уже золотий вогонь пронизав все: і небо, і повітря, і землю. Напружуючи останні сили, в самозабвенном екстазі, тремтячи від блаженства, закривши в захваті очі, співає чудове славослів’я незліченний півнячий хор! І тепер я вже не розумію — дзвенять чи золотими трубами сонячні промені, або півнячий гімн сяє сонячними променями? Великий Золотий Півень випливає на небо у своєму вогняному самоті. Ось він, старий прекрасний міф про Феніксі — таємничої птиці, яка вчора ввечері спалила себе на пишному вогнищі вечірньої зорі, а сьогодні знову постала на Сході з попелу, диму і розпечених вугіль!
Поступово змовкають земні півні. Спочатку ближні, потім далекі, ще більш далекі, і, нарешті, десь зовсім уже на краю світу, майже за межами слуху, я вловлюю ніжне піаніссімо. Ось і воно розтануло.
Цілий день я перебував під враженням цієї чарівної і могутньої музики. Години на два мені довелося зайти в один будинок. Посеред двору стояв величезний лоншанский півень. В яскравих сонячних променях майже сліпуче блищало золото його мундира, блищали зелені і блакитні відливи його обладунків воронованої сталі, майоріли атласні стрічки: червоні, чорні та білі. Обережно обходячи цього красеня, я нагнувся і запитав:
— Це ви так гарно співали сьогодні на зорі?
Він кинув на мене бічній невдоволений погляд, відвернувся, опустив голову, черкнув туди і сюди дзьобом по піску і пробурмотів щось незадоволеним хрипким баском. Не ручаюсь, щоб я його зрозумів, але мені почулося, ніби він сказав: «А вам яке діло?»
Я не образився. Я тільки сконфузився. Я знаю сам, що я всього лише слабкий, жалюгідний чоловік, не більше. Моє сухе серце не вмістить несамовитих священних захоплень півня, воспевающего свого золотого бога. Але хіба не дозволено і мені скромно, по-своєму, бути закоханим у вічне, прекрасне, животворне, добре сонце?