Розповідь ведеться від особи оповідача, якого звуть Жан. У січні 1922 р. він переглядає німецькі газети, щоб знайти хоч одне добре слово про Франції, і раптом натикається на статтю, підписану ініціалами «З. Ф. К.», де майже дослівно повторюються фрази з розповіді його друга Форестьє, зниклого без вісті під час війни. До здивування Жана, в наступних опусах нахабний плагіатор ухитрився запозичити дещо з неопублікованої спадщини Форестьє.
Загадка здається нерозв’язною, але тут сама доля посилає Жану графа фон Цельтена. Колись Жан любив Цельтена так само сильно, як Німеччину. Тепер ця країна для нього не існує, проте деколи він відчуває гіркоту втрати. У свій час Цельтен придумав забавну гру, запропонувавши ділитися спірними територіями у вищі миті дружби і любові. В результаті Цельтен подарував другові весь Ельзас, але Жан тримався твердо і відірвав від Франції лише один нікчемний округ в ту мить, коли Цельтен був особливо схожий на наївного добродушного німця. При зустрічі Цельтен зізнається, що воював чотири роки з метою повернути свій подарунок. На руці його помітний глибокий шрам — раніше Жану не доводилося бачити залікований слід від французької кулі. Цельтен залишився живий — бути може, якась крихта любові до Німеччини ще здатна відродитися.
Вислухавши розповідь Жана про таємниче плагиаторе, Цедьтен обіцяє все з’ясувати і незабаром повідомляє з Мюнхена, що 3. Ф. К. можливо, не хто інший, як Форестьє. На самому початку війни на полі бою підібрали голого солдата у гарячковому маренні — його довелося заново вчити їсти, пити і говорити по-німецьки. Йому дали ім’я Зігфрід фон Кляйст на честь видатного героя Німеччини і самого проникливого з її поетів.
Жан відправляється в Баварію з фальшивим канадським паспортом. Коли він виходить з поїзда, на серці у нього стає важко — тут навіть від вітру і сонця разить Німеччиною. У цій країні брови апостолів нахмурені, а у богородиц вузлуваті руки і відвислі груди. В очах рябить від штучної порожній реклами. Настільки ж жахлива й неприродна вілла «Зігфрід» — її неміч прихована побілкою. Німці закидають французів за пристрасть до рум’янам, а самі гримують свої будівлі. У людини, що вийшов у темний сад, є всі незаперечні прикмети жителя Німеччини — окуляри в підробленої черепаховій оправі, золотий зуб, гостра борідка. Але Жан відразу дізнається Форестьє — яке сумне перетворення!
Жан оселяється в кімнаті, вікна якої виходять на віллу. Перш ніж зустрітися з другом, він їде на трамваї в Мюнхен і бродить по місту з почуттям переваги, як і личить переможцю. Коли він був тут своєю людиною, але минулого не повернути:
Від колишніх щасливих днів залишилася тільки Іда Эйлерт — свого часу Жан любив трьох її сестер. Іда приносить новини: все тут побоюються змови, на чолі якого стоїть Цельтен. Жан вважає, що боятися нічого: Цельтен завжди приурочивал важливі події до 2 червня, свого дня народження, а план на цей рік вже складений Цельтен вирішив залікувати зуби і почати книгу про Сході і Заході.
В будинок Зігфріда Жана вводить старий знайомий — принц Генріх, Спадкоємець Саксен-Альтдорфского престолу народився в один день з німецьким імператором і вчився разом з ним: хлопчики завжди сварилися на уроках англійської і мирилися на уроках французької. Принц набагато перевершує благородством свого жалюгідного кузена — досить порівняти їх дружин і дітей. Пристрасні та відважні нащадки принца Генріха склали цілу повітряну флотилію — нині всі вони вбиті або понівечені.
Жан стежить з вікон за тим, як одягається Зігфрід: Форестьє завжди любив біле білизна, а тепер на ньому лілова фуфайка і рожеві кальсони — такі ж були під мундирами поранених пруссаків. Винести цього не можна: потрібно викрасти Форестьє у зберігачів золота Рейну — цього сплаву німецької наївності, пишноти і лагідності. Іда приносить циркуляр німецького штабу про навчання втратили пам’ять солдатів: до них належало приставляти доглядальницею пишногруду блондинку з рум’яними щоками — ідеал німецької краси. З будинку Форестьє виходить жінка, відповідає всім параметрам циркуляра. В руках у неї оберемок троянд, а Форестьє дивиться їй услід, немов сновида.
За рекомендацією принца Генріха Жан проникає до Зігфріду в якості вчителя французької мови. У домашній обстановці він зауважує ті ж гнітючі зміни, що і в одязі: раніше квартира Форестьє була заставлена чудовими дрібничками, а тепер всюди розвішані великовагові вислови німецьких мудреців. Урок починається з найпростіших фраз, а на прощання Зігфрід просить надсилати йому зразки французьких творів. Першому з них Жан дає заголовок «Солиньяк» та докладно описує каплицю, собор, кладовище, струмок, ніжний шелест тополь Лимузена — провінції, де обидва друга народилися.
Цельтен знайомить Жана з доглядальницею Клейста. Втім, п’ятнадцять років тому Жан вже бачив Єву фон Швангофер в будинку її батька — сльозливого романіста, улюбленця німецьких домогосподарок. А Цельтен розповідає Єві про свою першу зустріч з Жаном: до вісімнадцяти років він страждав на кістковий туберкульоз, ріс серед старців і всіх людей представляв немічними, але на карнавалі в Мюнхені перед ним раптом постало восемнадцатилетнее особа з білосніжними зубами і блискучими очима — з тієї пори цей француз став для нього втіленням юності і радості життя.
Після другого заняття Жану сниться сон, ніби він перетворився у німця, а Клейст став французом: морок і тяжкість згущуються навколо Жана-німця, тоді як француз-Клейст на очах набуває повітряну легкість. Потім до Жану є Єва, яка зробила необхідні розвідки: марно Жан прикрився канадським паспортом — насправді він уродженець Лимузена. Єва вимагає залишити Клейста в спокої: вона не допустить його повернення в ненависну Францію. У відповідь Жан каже, що не має злоби до ганебною Німеччини: архангели, дарувавши Франції перемогу, відняли у неї право ненавидіти. Нехай німецькі дівчата моляться про синів, які помстилися б Франції, зате французькі студентки, які вивчають німецьку мову, покликані до великої місії — просвіщати переможених.
В Мюнхен приїжджає Женев’єва Прат, колишня кохана Форестьє. Утрьох вони відправляються в Берлін, де їх наздоганяє Єва. Боротьба за Клейста триває: Єва намагається викликати ненависть до французів тенденційною підбірка газетних вирізок, а Жан у черговому творі нагадує Одному про велике лимузенском поета Бертране де Борна. На урочистостях на честь Гете Жан згадує про січневому ювілеї Мольєра: якщо перші нагадують тужливий спіритичний сеанс, то другий був яскравим святом життя. Гидота Берліна вселяє Клейсту огиду, і вся компанія перебирається в Зассніц — саме там знаходиться госпіталь, де з Форестьє зробили німця. Жан спостерігає за Євою і Женев’євою:
Монументальна німецька красуня не витримує ніякого порівняння з граціозною і природної француженкою. Женев’єва володіє даром справжнього співчуття — вона зцілює людські жалі одним своєю присутністю. Клейст метається між двома жінками, не розуміючи своєї туги. Насправді він повинен вибрати країну.