Маріанна, віддалившись від світла, за порадою подруги береться за перо. Правда, вона боїться, що розум її непридатний для письменництва, а склад недостатньо хороший, але повірте, вона просто кокетує.
Трагічна подія, що сталася, коли Маріанні було не більше двох років, накладає відбиток на все її життя. На поштову карету нападають грабіжники і вбивають всіх її пасажирів, крім маленької дитини, Маріанни. Судячи з одягу, дівчинка — дочка молодий знатної родини, але ніяких більш точних відомостей знайти не вдається. Таким чином, походження Маріанни стає таємницею. Дитину віддають в будинок сільського священика, і його сестра, вихована, розважлива і істинно доброчесна жінка, виховує Маріанну, як рідну дочку. Маріанна всією душею прив’язується до своїх покровителів і вважає сестру священика кращим людиною на світі. Дівчинка росте граціозним, милим, слухняним дитиною і обіцяє стати красунею. Коли Маріанні виповнюється п’ятнадцять років, обставини змушують сестру священика поїхати в Париж, і вона бере з собою дівчинку. Але через деякий час вони отримують звістку про хворобу священика, а незабаром, що замінила бідній дівчинці мати, вмирає. Її настанови на все життя збережуться в пам’яті Маріанни, і хоча надалі вона буде часто проявляти нерозсудливість, але її душа назавжди залишиться виконаної чесноти і чесності.
Отже, п’ятнадцятирічна дівчина, дуже гарненька, залишається одна в Парижі і на всьому білому світі, без дому і без грошей. Маріанна у розпачі благає ченця, водив знайомство з покійною, стати її керівником, і той вирішує звернутися до одному поважному людині, відомому своїм благочестям і добрими справами. Пан Клималь, добре зберігся чоловік років п’ятдесяти — шістдесяти, дуже багатий, дізнавшись історію Маріанни, готовий допомогти: віддати дівчину в навчання до белошвейке і платити за зміст. Маріанна відчуває подяку, але серце в неї розривається на частини від сорому, вона відчуває нестерпне приниження, будучи об’єктом «милосердя, яке не дотримується душевної делікатності». Але, розлучившись з ченцем, її благодійник стає куди більш люб’язним, і, незважаючи на свою недосвідченість, Маріанна відчуває, що за цією люб’язністю криється щось недобре. Так і трапляється. Дуже скоро вона розуміє — де Клималь закоханий в неї. Маріанна вважає ганебною заохочувати його залицяння, але приймає подарунки, адже крім чесноти та порядності вона від природи наділена і кокетством, і бажанням подобатися, настільки природними для гарненькою жінки. Їй нічого не залишається, як робити вигляд, що вона не підозрює про палких почуттях старого шанувальника.
Одного разу, повертаючись з церкви, Маріанна підвертає ногу і потрапляє в будинок молодого знатного людини, того самого, з яким вони обмінялися в церкві поглядами, так багато говорять серцю. Вона не може зізнатися Вальвилю в своєму жалюгідному положенні, ні в знайомстві з паном де Клималем, який виявляється рідним дядьком Вальвиля і прикидається, що не знайомий з Маріанною, хоча при вигляді племінника біля ніг своєї підопічної знемагає від ревнощів. Коли Вона повертається додому, до неї приходить де Клималь. Він прямо говорить про своє кохання, застерігає Маріанну проти захоплення «молодими вертопрахами» і пропонує їй «невеликий договір на п’ятсот ліврів ренти». Під час цього пояснення в кімнаті несподівано з’являється Вальвиль, і тепер вже племінник бачить дядька, що стояв на колінах перед тією ж Маріанною. Що він може про неї думати? Тільки одне. Коли молода людина йде, кинувши на ні в чому не винну дівчину презирливий погляд, вона просить де Клималя піти разом з нею до племінника і все йому пояснити, а той, відкинувши маску пристойності, дорікає її в невдячності, каже, що відтепер припиняє свої дари, і зникає, боячись скандалу. А Мар’янці, яку ображена гордість і любов до Вальвилю позбавили всякого розсудливості, думає тільки про те, як змусити Вальвиля пошкодувати про розлуку і покаятися в поганих думках. Лише на ранок вона усвідомлює всю глибину свого тяжкого становища. Ока розповідає про всі свої прикрощі настоятельниці монастиря, і при цій розмові присутній дама, яка переймається до дівчини гарячою симпатією. Вона пропонує настоятельці прийняти Маріанну в монастирський пансіон і збирається платити за її утримання. Маріанна в захопленому пориві зрошує руку благодійниці «самими ніжними і приємними сльозами».
Так Маріанна знаходить нову покровительку і знаходить в ній другу матір. Істинна доброта, природність, великодушність, відсутність марнославства, ясність думки — ось що становить характер п’ятдесятирічної дами. Вона захоплюється Маріанною і ставиться до неї, як до рідної дочки. Але скоро Маріанна, обожнює свою благодійницю, дізнається, що та не хто інша, як мати Вальвиля, який дізнався про невинність Маріанни, запалав ще більш пристрасною любов’ю і вже передав їй листа в монастир, переодягнувшись лакеєм. Коли пані де Міран скаржиться, що син став нехтувати багатої і знатної нареченою, захопившись якою-то випадково зустрінутої молоденькою дівчиною, Маріанна впізнає себе в описі авантюристки і без коливань визнається в усьому пані де Міран, в тому числі і у своїй любові до її сина. Пані де Міран просить допомоги у Маріанни, вона знає, що Вона гідна любові, як ніхто інший, що у неї є все — і краса, і доброчесність, і розум, і прекрасне серце», але суспільство ніколи не пробачить молодій людині знатного роду одруження на дівчині невідомого походження, не має ні титулу, ні стану. Маріанна заради кохання до пані де Міран вирішує відмовитися від любові Вальвиля і благає його забути про неї. Але пані де Міран (яка чує цю розмову), вражена благородством своєї вихованки, дає згоду на шлюб сина з Маріанною. Вона готова мужньо протистояти нападкам рідні і захищати щастя дітей усього світу.
Брат пані де Міран, де Клималь, вмирає. Перед смертю він, сповнений каяття, визнає у присутності сестри і племінника свою провину перед Маріанною і залишає їй невеликий статок. Маріанна як і раніше живе в монастирському пансіоні, а пані де Міран представляє її як дочку однієї зі своїх подруг, але поступово чутки про майбутнє весілля і сумнівному минулому нареченої розповзаються все ширше і досягають вух численної і бундючної рідні пані де Міран. Маріанну викрадають і вивозять в інший монастир. Настоятелька пояснює, що це розпорядження згори, і Маріанні надається на вибір: або постригтися в черниці, або вийти заміж за іншу людину. Тим же ввечері Маріанну садять в карету і везуть в будинок, де вона зустрічається з людиною, якого їй пророкують в чоловіки. Це молочний брат дружини міністра, нічим не примітний хлопець. Потім у кабінеті міністра відбувається справжнє судилище над дівчиною, яка не зробила нічого поганого. Єдине її злочин — краса і прекрасні душевні якості, які привернули серце молодої людини зі знатного сімейства. Міністр оголошує Маріанні, що не допустить її шлюбу з Вальвилем, і пропонує їй вийти заміж за славного малого», з яким вона тільки що розмовляла в саду. Але Маріанна з твердістю відчаю заявляє, що її почуття незмінні, і відмовляється вийти заміж. В цю мить з’являються пані де Міран і Вальвиль. Повна благородної жертовності мова Маріанни, її зовнішність, манери і відданість покровительці перетягують чашу терезів на її сторону. Всі присутні, навіть родичі пані де Міран, захоплюються Маріанною, а міністр оголошує, що він не збирається більше втручатися в цю справу, тому що ніхто не може завадити тому, «щоб чеснота була люб’язна серцю людському», і повертає Маріанну її «матінці».
Але нещастя Маріанни на цьому не кінчаються. В монастир приїжджає нова пансионерка, девица благородного походження, наполовину англійка, мадемуазель Вартон. Трапляється так, що ця чутлива дівчина падає в непритомність в присутності Вальвиля, і цього виявляється достатнім, щоб вітряний юнак побачив у ній новий ідеал. Він перестає відвідувати хвору Маріанну і таємно бачиться з мадемуазель Вартон, яка закохується в нього. Дізнавшись про зраду коханого, Маріанна приходить у відчай, а пані де Міран сподівається, що засліплення її сини коли-небудь пройде. Маріанна розуміє, що її коханий не так вже й винен, просто він належить до того типу людей, для яких «перешкоди мають нездоланну притягальну силу», а згода матері на його шлюб з Маріанною все зіпсувало, і «його любов задрімала». Маріанна вже відома в світі, багато захоплюються нею, і майже одночасно вона отримує дві пропозиції — від п’ятдесятирічного графа, людини видатних достоїнств, і від молодого маркіза. Самолюбство, яке Маріанна вважає основним рушієм вчинків людини, змушує її поводитися з Вальвилем так, ніби вона зовсім не страждає, і вона здобуває блискучу перемогу:
Альвиль знову біля її ніг. Але Маріанна приймає рішення більше не зустрічатися з ним, хоча все ще любить його.
На цьому записки Маріанни обриваються. З окремих фраз, наприклад коли вона згадує про своїх світських успіхи або називає себе графинею, можна зрозуміти, що в її житті було ще чимало пригод, про яких нам, на жаль, не судилося дізнатися.