Протягом усього дії на сцені знаходяться Хтось у сірому і другий безіменний персонаж, мовчазно стояв у далекому кутку. У пролозі Хтось у сірому звертається до публіки з поясненням того, що їй буде надано. Це — життя Людини, вся, від народження до смертної години, подібна свічці, яку він, свідок життя, буде тримати в руці. На очах у нього і у глядачів Людина пройде всі щаблі буття, від низу до верху — від верху до низу. Обмежений зором, Людина ніколи не буде бачити наступної ступені; обмежений слухом, Людина не почує голосу долі; обмежений знанням, не вгадає, що йому несе наступна хвилина. Щасливий юнак. Гордий чоловік і батько. Слабкий старий. Свічка, снедаемая вогнем. Низка картин, де в різному вигляді — все той же Чоловік. Прислухаючись до криків породіллі, на сцені ведуть розмову хихикающие старої. Як самотньо кричить чоловік, зауважує одна із старух: всі говорять — і їх не чути, а кричить один — і здається, ніби усі інші мовчки слухають. А як дивно кричить чоловік, посміхається друга баба: коли тобі боляче, ти не помічаєш, як дивний твій крик. А як смішні діти! Як безпорадні! Як важко вони народжуються — тварини народжують легше. І легше вмирають. І легше живуть. Старух — багато, але вони ніби хором вимовляють монолог. Мова їх перериває Хтось у сірому, сповіщаючи: Людина народилася. Батько Людини проходить через сцену з доктором, зізнаючись у тому, як він мучився в ці години явища сина на світ, як жалів дружину, як ненавидить він немовля, який приніс їй страждання, як карає себе за її муки. І як він вдячний Богу, услышавшему його молитву, що здійснив його мрію про сина! На сцені — родичі. Їхні репліки — немов продовження бурмотіння старух. Вони з самим серйозним виглядом обговорюють проблеми вибору імені для Людини, його годування та виховання, його здоров’я, а потім якось непомітно переходять до питань куди більш прозаїчним: чи можна тут палити і чим краще виводити жирні плями з сукні. Чоловік виріс. У нього є кохана дружина і улюблена професія (він — архітектор), але у нього немає грошей. Сусіди говорять на сцені про те, як це дивно: ці двоє — молоді і красиві, здорові і щасливі, на них приємно дивитися, але їх нестерпно шкода: вони завжди голодні. Чому так? За що і в ім’я чого? Чоловік і його Дружина зніяковіло розповідають один одному про заздрість до ситим і багатим людям, яких вони зустрічають на вулиці. «Ошатні дами проходять повз мене, — каже Дружина Людини, — я дивлюся на їх капелюшки, чую шуршанье їх шовкових спідниць і не радію з цього, а кажу собі: «У мене немає такої капелюшки! У мене немає такої шовкової спідниці!» «А коли я проходжу по вулиці та бачу те, що нам не належить, — відповів їй Чоловік, — то відчуваю, як у мене відростають ікла. Якщо мене хто-небудь ненароком штовхне в натовпі, я відкриваю свої ікла». Чоловік каже Дружині: вони випливуть з убогості. «Уяви, що наш будинок — розкішний палац! Уяви, що ти — цариця балу! Уяви, що грає чудовий оркестр — для нас і наших гостей!» І Дружина Людини з легкістю все це уявляє. І ось збулося! Він багатий, у нього немає відбою від замовників, його Дружина купається в розкоші. В їхньому палаці — дивний бал, грає чарівний оркестр — то людиноподібні музичні інструменти, схожі на інструменти люди. Кружляють пари молодих людей, захоплено розмовляючи: яка честь для них бути на балу у Людини. Входить Чоловік — він помітно постарів. За багатство він заплатив роками свого життя. Постаріла і його Дружина. З ними урочистою ходою через анфіладу блискучих кімнат йдуть численні друзі з білими трояндами в петлицях і, числом не меншим, вороги Людини — з жовтими трояндами. Молоді пари, перервавши танець, слідують за усіма на казковий бенкет. Він знову зубожів. Пройшла мода на його творіння. Друзі і вороги допомогли йому розтратити нагромаджене багатство. Тепер по палацу бігають лише щури, гостей тут давно не було. Будинок занепав, його ніхто не купує. Помирає син Людини. Чоловік і його Дружина встають на коліна і звертаються з молитвою до Того, хто недвижно завмер в дальньому кутку: вона — з уклінним материнської благанням, він — з вимогою справедливості. Це не синівська жа — лоба, але розмова чоловіка з чоловіком, батька з Батьком, старого зі старим. «Хіба покірних підлабузників треба любити більше, ніж сміливих і гордих людей?» — запитує Чоловік. І ні слова не чує у відповідь. Син Людини вмирає — значить, не почута молитва! Людина виголошує прокляття тому, хто спостерігає за ним з кутка сцени. «Проклинаю все, дане Тобою! Проклинаю день, в який я народився, день, в який я помру! Проклинаю себе — очі, слух, мову, серце — і все це кидаю в Твоє жорстоке обличчя! І своїм прокляттям — перемагаю Тебе. «. П’яниці й баби в шинку дивуються: он за столиком сидить Людина, п’є мало, а сидить багато! Що б це значило? П’яний марення перемежовується репліками, народженими, схоже, в угасающем свідомості Людини, — відлунням минулого, луною всій його життя. Є музиканти — і ті, й не ті, що грали колись на балах у палаці Людини. Важко зрозуміти: вони це чи не вони, як важко згадати минулу життя і все, чого Людина позбувся, — сина, дружини, друзів, будинки, багатства, слави, самого життя. Баби кружляють навколо столика, за яким сидить, схиливши голову, Людина. Їх танець пародіює чудовий танець юних дам на стародавньому балу у Людини. Перед обличчям смерті він постає на весь зріст, закинувши прекрасну сиву голову, і різко, голосно, розпачливо вигукує — запитуючи чи то небо, чи то п’яних, чи то глядачів, чи то Якогось в сірому: «Де мій зброєносець? Де мій меч? Де мій щит?» Хтось у сірому дивиться на недогарок свічки — вона ось-ось в останній раз блимне і згасне. «Я обеззброєний!» — вигукує Чоловік, і темрява обступає його.