Людина розкривається в боротьбі з перешкодами. Пілот подібний селянинові, який обробляє землю і тим самим вивергає у природи деякі з її таємниць. Настільки ж плідна робота льотчика. Перший політ над Аргентиною був незабутнім: внизу мерехтіли вогники, і кожен з них говорив про диво людської свідомості — про мрії, надії, любові.
Екзюпері став працювати на лінії Тулуза — Дакар в 1926 р. Досвідчені льотчики трималися кілька відчужено, але в їх уривчастих оповіданнях виникало казковий світ гірських хребтів з пастками, провалами і вихорами. «Старички» майстерно підтримували схиляння, яке лише зростала, коли один з них не повернувся з польоту. І ось настала черга Екзюпері: вночі він подався на аеродром в старенькому автобусі і, подібно багатьом своїм товаришам, відчув, як в ньому народжується володар — людина, відповідальна за іспанську та африканську пошту. Сиділи поруч чиновники говорили про хвороби, грошах, дрібних домашніх турботах — ці люди добровільно уклали себе у в’язницю міщанського добробуту, і ніколи вже не прокинеться в їх зашкарублих душах музикант, поет і астроном. Інша справа пілот, якому належить вступити в суперечку з грозою, горами і океаном — ніхто не пошкодував про свій вибір, хоча для багатьох цей автобус став останнім земним притулком.
З товаришів своїх Екзюпері виділяє насамперед Мермоза — одного із засновників французької авіалінії Касабланка — Дакар і першовідкривача південноамериканської лінії. Мермоз «вів розвідку» для інших і, освоївши Анди, передав цю ділянку Гийоме, а сам узявся за приручення ночі. Він підкорив піски, гори і море, які, в свою чергу, не раз поглинали його — проте він завжди вибирався з полону. І ось після дванадцяти років роботи, під час чергового рейсу через Південну Атлантику, він коротко повідомив про те, що вимикає правий задній мотор. Всі радіостанції від Парижа до Буенос-Айреса встали на тужливу вахту, але більше звісток від Мермоза не було. Почив на дні океану, він завершив справу свого життя.
Загиблих ніхто не замінить. І найбільше щастя відчувають пілоти, коли раптом воскресає той, кого вже подумки поховали. Так сталося з Гийоме, який зник під час рейсу над Андами. П’ять днів товариші безуспішно шукали його, і вже не залишалося сумнівів, що він загинув при падінні, або від холоду. Але Гийоме створив диво власного порятунку, пройшовши через снігу і льоди. Він сказав потім, що виніс те, чого не винесло б жодна тварина — немає нічого шляхетнішого цих слів, що показують міру величі людини, що визначають справжнє місце в природі.
Пілот мислить масштабами Всесвіту і по-новому перечитує історію. Цивілізація — лише тендітна позолота. Люди забувають, що під їх ногами не існує глибокого шару землі. Нікчемний ставок, оточений будинками і деревами, піддається дії припливів і відливів. Під тонким шаром трави і квітів відбуваються дивовижні перетворення — тільки завдяки літаку їх іноді вдається розгледіти. Ще одне чарівне властивість літака полягає в тому, що він переносить пілота в серцевину чудесного. З Екзюпері це сталося в Аргентині. Він приземлився на якомусь полі, не підозрюючи, що потрапить в казковий будинок і зустріне двох юних фей, які товаришували з дикими травами і зміями. Ці принцеси-дикунки жили у злагоді зі Всесвіту. Що сталося з ними? Перехід від дівоцтва до стану заміжньої жінки загрожує фатальними помилками — бути може, який-небудь дурень вже повів принцесу в рабство.
У пустелі такі зустрічі неможливі — тут пілоти стають в’язнями пісків. Присутність повстанців робило Цукру ще більш ворожої. Екзюпері пізнав тягар пустелі з першого ж рейсу; коли його літак зазнав аварії біля невеликого форту в Західній Африці, старий сержант прийняв пілотів, як посланців неба — він заплакав, почувши їхні голоси.
Але точно так само були приголомшені непокірні араби пустелі, відвідавши незнайому їм Францію. Якщо в Цукрі раптом випадає дощ, починається велике переселення — цілі племена відправляються за триста льє на пошуки трави. А у Савойї дорогоцінна волога шмагала, немов з дірявої цистерни. І старі вожді говорили потім, що французький бог набагато щедрішими до французів, ніж бог арабів до арабів. Багато варвари повагались у своїй вірі і майже підкорилися чужинцям, але серед них є ті, хто раптово бунтує, щоб повернути колишню велич, — занепалий воїн, який став пастухом, не може забути, як билося його серце біля нічного вогнища. Екзюпері згадує розмову з одним з таких кочівників — цей чоловік не захищав свободу (в пустелі всі вільні) і багатства (в пустелі їх немає), а свій потаємний світ. Самих же арабів приводив у захоплення французький капітан Боннафус, здійснював сміливі набіги на кочовища. Його існування прикрашало піски, бо немає більшої радості, ніж вбивство такого чудового ворога. Коли Боннафус поїхав у Францію, пустеля немов би втратила один зі своїх полюсів. Але араби продовжували вірити, що він повернеться за втраченим відчуттям доблесті — якщо це станеться, непокірні племена отримають звістку в першу ж ніч. Тоді воїни мовчки поведуть верблюдів до криниці, приготують запас ячменю і перевірять затвори, а потім підуть у похід, ведені дивним почуттям ненависті-любов.
Почуття переваги може знайти навіть раб, якщо він не втратив пам’ять. Всім невільникам араби давали ім’я Барк, але один з них пам’ятав, що його звали Мохаммедом і він був погоничем худоби в Марракеші. Зрештою Екзюпері вдалося викупити його. Спочатку Барк не знав, що робити з здобутою свободою. Старого негра розбудила посмішка дитини — він відчув своє значення на землі, витративши майже всі гроші на подарунки дітям. Його провідник вирішив, що він зійшов з розуму від радості. А їм просто володіла потреба стати людиною серед людей.
Тепер вже не залишилося непокірних племен. Піски загубили свою таємницю. Але ніколи не забудеться пережите. Одного разу Екзюпері вдалося підступитися до самого серця пустелі — це сталося в 1935 р. коли його літак врізався в землю біля кордонів Лівії. Разом з механіком Прево він провів три нескінченних дня серед пісків. Цукру ледь не вбила їх: вони страждали від спраги і самотності, їх розум знемагав під тягарем міражів. Майже напівмертвий пілот казав собі, що не шкодує ні про що: йому дісталася найкраща частка, бо він покинув місто з його рахівників і повернувся до селянській правді. Не небезпеки вабили його — він любив і любить життя.
Льотчиків врятував бедуїн, який здавався їм всемогутнім божеством. Але істину важко зрозуміти, навіть коли стикаєшся з нею. В момент вищого відчаю людина знаходить душевний спокій — напевно, його пізнали Боннафус і Гийоме. Прокинутися від душевної сплячки може будь — для цього потрібні випадок, сприятливий грунт або владне веління релігії. На мадридському фронті Екзюпері зустрів сержанта, який був колись маленьким рахівником в Барселоні — час покликав його, і він пішов в армію, відчувши в цьому своє покликання. В ненависті до війни є своя правда, але не поспішайте засуджувати тих, хто б’ється, бо істина людини — це те, що робить його людиною. У світі, який став пустелею, людина прагне знайти товаришів — тих, з ким пов’язує спільна мета. Щасливим можна стати, тільки усвідомивши свою хоча б і скромну роль. У вагонах третього класу Екзюпері довелося побачити польських робітників, виселяють з Франції. Цілий народ повертався до своїх негараздів та злиднів. Люди ці були схожі на потворні грудки глини — так спрессовала їх життя. Але обличчя сплячої дитини було прекрасним: він був схожий на казкового принца, на немовля Моцарта, приреченого пройти слідом за батьками через той же штампувальний прес. Ці люди зовсім не страждали: за них мучився Екзюпері, усвідомлюючи, що в кожному, можливо, був вбитий Моцарт. Тільки Дух звертає глину людини.