Короткий зміст «Здобутий час»

Дощовим листопадовим ввечері 186* р. в Петербурзі Марія Михайлівна — двадцятитрирічна багата вдова гвардійського ад’ютанта — починає вести інтимний щоденник, щоб розібратися в причинах свого постійно поганого настрою. З’ясовується, що чоловіка вона ніколи не любила, що з сином, трирічним «кислим» По-лодькой, їй нудно, а столичний світло не надає ніяких розваг, окрім виїздів в Михайлівський театр на вистави з канканами. Хандри не розвіює ні лист, отримане Марією Михайлівною з Парижа від двоюрідного брата Степана Лабазина, що став за час їхньої розлуки «філософом» і «физикусом», ні її візит до заміжньої світської приятельці Софі. Заставши Софі з коханцем, оповідачка робить їй сувору догану, хоча і сама здогадується, що швидше заздрить чужому, нехай минулого, але все-таки щастя. Певну новизну в життя Марії Михайлівни вносить, правда, знайомство з «розумними» Плавикової, в чиєму салоні щочетверга збираються різні «вигадники», і в їх числі сорокарічний (тобто сильно немолодий вже) романіст Домбрович. Піддавшись дозвільному цікавості, оповідачка теж починає читати європейські журнали, намагається підтримувати розмови про філософії Б. Спінози і взагалі про «розумному», але пекучий інтерес у неї викликає тільки спосіб життя утриманок-француженок, до яких, геть забуваючи про світських дам, так тягнуться чоловіки. Для того щоб познайомитися з Clemence, самої блискучої з цих куртизанок, вона їздить по різдвяних маскарадам, всюди зустрічаючи Домбровича. Навіть Clemence, коли їх знайомство нарешті відбулося, говорить переважно про Домбровиче, підкреслюючи, що він набагато вище всіх світських франтів. Домбрович, з яким оповідачка бачиться все частіше, і справді не обманює очікувань: він привабливий, тактовний, дотепний, здатний годинами захоплююче міркувати і про письменників, і про людей світу, і про самого себе. «Поговоривши з ним, як-то заспокоюєшся і миришся з життям», — заносить оповідачка у щоденник, зазначаючи, що про що вона починає судити так само, як її новий знайомий. Щоденник заповнюють роздуми про жінок — «синіх панчохах» і «нигилистках», розповіді про спіритичних сеансах, світські плітки, але з кожним новим записом центральним героєм все більше і більше стає Домбрович. Він згадує про свої зустрічі з Лермонтовим, суворо оцінює Тургенєва та інших сучасних белетристів, доводить, наскільки шкідливі розумним жінкам узи шлюбу, і поволі вчить Марію Михайлівну мистецтва «зривати квіти задоволення» так, аби вівці були цілі і вовки ситі».

Через два місяці після знайомства відбувається неминуче: опинившись вперше в квартирі Домбровича і дозволивши собі шампанського за сніданком, оповідачка віддається своєму вчителеві. Спочатку вона, зрозуміло, відчуває себе збезчещеною і чи не згвалтованої: «І це робиться серед білого дня… Тонкий, цивілізована людина надходить з вами, як з падшею жінкою», — але досить швидко заспокоюється, оскільки «нічого вже повернути не можна», а ще через кілька днів записує в щоденнику: «Що тут церемонитися? Скажемо відразу: я не можу без нього! Так повинно було статися!» Не розкриваючи своєї таємниці, Марія Михайлівна і Домбрович майже каждовечерне бачаться у світському суспільстві, причому, дотримуючись розумним порадам свого наставника, наша оповідачка користується відтепер і у «молокососи», і у сановників незрівнянно більшим успіхом, ніж раніше. У її житті нарешті з’явився сенс, а тиждень тепер так набита справами, що час летить точно з екстреним поїздом: турботи про ефектних нарядах, візити, клопоти з патронированию сирітського притулку, театр. Але найголовніше: двічі на тиждень зустрічаючись з коханцем у себе вдома, в інші дні Марія Михайлівна, заявивши прислузі, що їй потрібно в Гостинний двір за покупками, крадькома поспішає в Толмазов провулок, де Домбрович спеціально для інтимних побачень знімає кімнатку з меблями. Навчання «в частині полунички», як виражається Домбрович, йде повним ходом: досвідчений спокусник спочатку знайомить свою ученицю з романом Ш. де Лакло «Небезпечні зв’язки», «Сповіддю» Ж. Ж. Руссо, іншими скандальними книжками, а потім вмовляє її прийняти участь у таємних вечірках, де п’ятеро розпусних аристократок, слывущих у світлі жеманницами і самими неприступними жінками столиці, зустрічаються зі своїми коханцями. Шампанське, спокусливі туалети, канкан, твір акростихов на різні непристойні слова, застільні розповіді про те, хто як і коли втратив невинність, — ось світ солодкого пороку, який стала занурюватися Марія Михайлівна. І, напевно, з головою занурилася б, якщо б в один з вечорів, коли вечеря столичних сатирів та вакханок перейшов у справжню оргію, серед бенкетуючих не з’явився раптом доброчесний Стьопа Лабазин. Виявляється, він тільки що повернувся із закордонних мандрів і, дізнавшись від покоївки Аріші, що Марія Михайлівна опинилася в безодні розпусти, негайно помчав її рятувати. Пробудженої сором’язливості і раскаянью нашої оповідачки немає межі. У присутності Стьопи вона раз і назавжди розриває свої стосунки з Домбровичем — людиною, поза всяким сумнівом, яскравим, талановитим, але, як і всі люди сорокових років, изолгавшимся, розбещеним і до крайності егоїстичним. Тепер Марії Михайлівні, яка провела кілька днів у бесідах з резонером Стьопою, хочеться знайти «цілісний світогляд» і, забувши про те, що існують на світі чоловіки, встати на шлях подвижництва і турботи про ближніх. За порадою Стьопи вона знайомиться з якоїсь Лизаве-тій Петрівною, яка роздала бідним все своє майно і присвятила себе перевихованню занепалих дівчат. Разом з новою наставницею оповідачка відвідує лікарні, нічліжки, солдатські і, навпаки, шикарні розважальні будинку, скандаля всюди з прито-носодержательницами і словом любові намагаючись відродити повій до нової, чесної життя. Очам Марії Михайлівни відкриваються і нещасні російські дівчата, яких, як їй здається, на шлях пороку штовхнула тільки жахлива бідність, і ціла галерея француженок, німкень, англійок, які приїхали в петербурзькі борделі спеціально за тим, щоб заробити собі придане або гроші на забезпечену старість. З патріотичним бажанням рятувати саме заблукалих Матреш, Аннушек, Палаш оповідачка створює щось на зразок виправного будинку, вчить дівчат грамоті і азам чесноти, але незабаром переконується, що її підопічні знов норовлять пуститися в загул, або всякими правдами і неправдами вимагають у неї гроші. Розчарувавшись у перспективах подвижництва і докладно поговоривши з незмінним радником Стьопою, Марья Михайлівна приходить до висновку, що багато жінок промишляють собою зовсім не через бідність, а заради задоволення, заради веселого життя і що свою любов їй краще звернути не на них, а на свого рідного сина.

Планів виїхати з Петербурга за кордон заважає несподівана хвороба дитини. Марія Михайлівна, навіть і не чекала від себе, що вона так сильно полюбить свого «кислого» Володька, вирішує провести літо на дачі під Ораниенбаумом, подалі від столичної «ярмарку марнославства». Степан оселяється з ними під однією покрівлею, продовжуючи роботу по інформуванню двоюрідної сестрички в дусі позитивізму шістдесятих років. Марія Михайлівна, признающаяся, що вона була завжди байдужа до природи, до музики і до віршів, під впливом бесід зі Стьопою розвивається і емоційно, і інтелектуально. Читає вона вже не французькі романи, а «Напередодні» В. Тургенєва, «Байки» Лафонтена, «Гамлет» Ст. Шекспіра, інші розумні книги. Але трохи все-таки страждає від того, що навколо немає нікого, хто зміг би оцінити її як жінку. Зміну в добропорядну і пресноватую життя вносить знайомство з Олександром Петровичем Кротковым. Цей двадцятишестирічний вчений, знайомець Стьопи за закордонне життя, теж оселився на літо у своєї кузини під Ораниенбаумом. Він зневажає жінок, що спочатку зачіпає, а потім збуджує нашу оповідачку. Її щоденник заповнюється переказом міркувань Кроткова про науку, космополітизмі, жіночої емансипації та інших важливих речах. Марія Михайлівна втрачає здобутий з працею рівновагу. Вона знову закохана і біситься при одній тільки думці: «Ця людина ходить тепер по Петер-692

Бургу, палить свої сигари, читає книжки і стільки ж думає про мене, як про китайському імператорові». Втім, Олександр Петрович, здається, цілком готовий з’єднати свою долю з долею оповідачки, але… Підсумком буде шлюб скоріше за розрахунком, в кращому випадку, за серцевої схильності, а ніяк не з пристрасті, і ця емоційна поблажливість обранця рішуче не влаштовує Марію Михайлівну. Вона мріє про союз рівних, то сходить з розуму від пристрасті, і щоденник перетворюється в низку горячечных зізнань, звинувачень і самозвинувачень, думок про те, що все життя оповідачки «одне блукання, одна безпорадна і безвихідна слабкість духу», а у всіх її вчинках, думках, словах, захоплення одні тільки інстинкти». Жити більше явно нема чого. Тому, вирішивши покінчити із собою, Марья Михайлівна робить прощальні візити, прощається зі святою в її самообмані Лизаветой Петрівною, об’їжджає наостанок всі петербурзькі театри, в тому числі і Александринку, де йшла «Гроза» А. Островського, і… В черговий раз відвернувшись від кротковских зізнань у коханні, відмовившись вислухати всі звичні резони Стьопи, Марья Михайлівна цілує сплячого в ліжечку сина і заново перечитує заповіт, записане під її диктовку вірним Стьопою. Доля Володька ввірена в цьому заповіті Олександру Петровичу Кроткову. Щоденник повинен бути переданий синові, «коли він в змозі буде розуміти його. У ньому він знайде пояснення і, бути може, добрий життєвий урок». А сама оповідачка приймає отруту, йдучи з життя з посмішкою на губах і шекспірівським двустишием з «Гамлета»: «Як такої розв’язки не жадати? Померти, заснути».

print
Сподобалася стаття? Поділитися з друзями: