Марсель знову гостює в Тансонвиле і робить довгі прогулянки з пані де Сен-Лу, а потім лягає подрімати до вечері. Одного разу, в короткий мить пробудження від сну, йому ввижається, ніби поруч лежить давно померла Альбертіна. Любов пішла назавжди, але пам’ять тіла виявилася сильнішою.
Марсель читає «Щоденник Гонкурів», і його увагу привертає Запис про вечір у Вердюренов. Під пером Гонкурів вони постають не вульгарними буржуа, а романтичними естетами: їх другом був розумний і високоосвічений лікар Котар, а великого Эльстира вони любовно називали «маестро Біш». Марсель не може приховати подиву, адже саме ці двоє приводили у відчай бідолаху Свана своїми вульгарними судженнями. Та й сам він знав Вердюренов набагато краще, ніж Гонкуры, але не помітив ніяких переваг в їх салоні. Чи означає це відсутність спостережливості? Йому хочеться ще раз побувати в цьому дивовижному кланчике». Одночасно він відчуває болісні сумніви у своїй літературної обдарованості.
Загострення астми змушує Марселя покинути товариство. Він лікується в санаторії і повертається в Париж у 1916 р. в самий розпал війни. У Сен-Жерменському передмісті вже ніхто не згадує про справу Дрейфуса — все це відбувалося в «доісторичні» часи. Пані Вердюрен надзвичайно зміцнила свої позиції в світі. Короткозорий Блок, якому не загрожувала мобілізація, перетворився на затятого націоналіста, а Робер де Сен-Лу, презиравший показний патріотизм, загинув у перші ж місяці війни. Марсель отримує черговий лист від Жильберты: раніше вона зізнавалася, що втекла В Тансонвиль зі страху перед бомбардуванням, зате тепер запевняє, ніби хотіла обороняти свій замок з зброєю в руках. За її словами, німці втратили більше ста тисяч чоловік в битві при Мезеглизе.
Барон де Шарлю кинув відкритий виклик Сен-Жерменському передмістю, захищаючи Німеччину від наладок, і патріоти тут же пригадали, що його мати була герцогинею Баварською. Пані Вердюрен заявила привселюдно, що він або австрієць, або пруссак, а його родичка королева Неаполітанська — безсумнівна шпигунка. Барон залишився вірний своїм збоченим звичкам, і Марсель стає свідком мазохистской оргії у готелі, купленої ним на ім’я колишнього жилетника Жюпьена. Під гуркіт падаючих німецьких бомб де Шарлю пророкує Парижу долю Помпеї і Геркуланума, знищених виверженням Везувію. Марсель ж згадує загибель біблійних Содому і Гоморри.
Марсель в черговий раз їде в санаторій і повертається в Париж вже після закінчення війни. В світлі його не забули: він отримує два запрошення — від принцеси Германтской та актриси Берма. Як і весь аристократичний Париж, він вибирає салон принцеси. Берма залишається одна в порожній вітальні: навіть дочка з зятем потайки йдуть з дому, звернувшись за заступництвом до її щасливою і бездарної суперниці — Рахілі. Марсель переконується, що час — великий руйнівник. Прямуючи до принцеси, він бачить зовсім одряхлілого барона де Шарлю: переживши апоплексичний удар, той дріботить з великим трудом — Жюпьен веде його, немов малу дитину.
Титул принцеси Германтской належить тепер пані Вердюрен. Овдовівши, вона вийшла заміж за кузена принца, а після його смерті — за самого принца, який втратив дружину і стан. Їй вдалося піднятися на саму вершину Сен-Жерменського передмістя, і в її салоні знову збирається «кланчик» — але «вірних» у неї стадо набагато більше. Марсель розуміє, що і сам він теж змінився. Молоді люди ставляться до нього з підкресленою поштивістю, а герцогиня Германтская іменує його «старим другом». Гордовита Оріана приймає у себе актрис і принижується перед Рахилью, яку колись третирувала. Марселю здається, ніби він потрапив на костюмований бал. Як разюче змінилося Сен-Жерменское передмісті! Все тут перемішалося, як у калейдоскопі, і лише деякі стоять непорушно: так, герцог Германтский у свої вісімдесят три роки, як і раніше, полює за жінками, і його останньої стала коханкою Одетта, що наче «заморозила» свою красу і виглядає молодше власної дочки. Коли з Марселем вітається товста дама, він ледве впізнає в ній Жильберту.
Марсель переживає період краху ілюзій — надії створити щось значне в літературі померли. Але варто йому спіткнутися про нерівні плити двору, як туга й тривога зникають безслідно. Він напружує пам’ять, і йому згадується собор Святого Марка у Венеції, де були точно такі ж нерівні плити. Комбре і Венеція володіють здатністю приносити щастя, але безглуздо повертатися туди у пошуках втраченого часу. Мертве минуле оживає при вигляді мадемуазель де Сен-Лу. У цієї дівчинки, дочки Жильберты і Робера, немов би поєднуються два напрямки: Мезеглиз — діду, Германт — по батькові. Перше веде в Комбре, а друге — в Бальбек, куди Марсель не поїхав би ніколи, якщо б Сван не розповів йому про «перської» церкви. І тоді він не познайомився б із Сен-Лу і не потрапив би в Сен-Жерменское предмес тя. А Альбертіна? Адже саме Сван прищепив Марселю любов до музики Вентейль. Якби Марсель не згадав імені композитора в розмові з Альбертиной, то ніколи б не дізнався, що вона дружила з його дочкою-лесбіянкою. І тоді не було б ув’язнення, яке завершилося втечею і смертю коханої.
Усвідомивши суть задуманого праці, Марсель жахається: чи вистачить йому часу? Тепер він благословляє свою хворобу, хоча кожна прогулянка на Єлисейські поля може стати для нього останньою, як це сталося з бабусею. Скільки сил було розтрачено на розсіяну життя в світі! А вирішилося все в ту незабутню ніч, коли мама відреклася — саме тоді почався занепад волі і здоров’я. В особняку принца Германтского Марсель виразно чує кроки батьків, проводжають гостя до хвіртки, і деренчання дзвоника, яке сповіщає, що Сван нарешті пішов. Зараз мама підніметься сходами — це єдина точка відліку в безмежному Часі.