Герой оповідання, двадцятивосьмирічний данець Мальті Лауридс Брігге, останній представник знатного роду, виявляється в Парижі в повній самоті і на межі бідності. Його спостереження відтепер зосереджуються на тому, як живуть в Парижі знедолені: нічліжки, сморід хлороформу в лікарні для бідних, гуркіт трамваїв, жебраки, продають щось або намагаються всучити перехожому яку-небудь нісенітницю за безцінь, — принизливою для всіх бідності люди втрачають індивідуальність, не проживають своє життя і вмирають не своєю смертю». Весь досвід духовної культури людства, накопичена століттями мудрість, вирішує Мальті, не в змозі допомогти людині протистояти тій стандартизації, яка нав’язується йому навколишньою дійсністю, тому що пізнання одвічно було спрямовано в основному на те, що оточує людину, але не на нього самого. Герой вважає, що протягом довгих століть людство оперувало виключно поверхневими і несуттєвими знаннями, як і раніше залишаючись загадкою для самого себе. Той, хто знайшов у собі сили поглянути в очі цій гіркій правді, на його думку, повинен негайно почати щось робити, щоб надолужити згаяне. Ось чому він сідає писати свої записки. Його робота — акт духовного подвижництва. Мальті і сам усвідомлює, наскільки непосильна поставлена задача. Тяжкий шлях його пізнання має призвести до отримання цілісного світогляду, єдино здатну пролити світло на початковий сенс людського буття. І смерті теж. Смерть для хворого Мальті — логічне і необхідне завершення життя. У кожної людини повинна бути своя смерть», з життя випливає.
Пізнаючи людину, Мальті пильно вдивляється у людей, з якими зіштовхує його доля, він хоче розгледіти в кожній людині те неповторне, особливе, що відрізняє його від інших. Внутрішній світ будь-якого жебрака або каліки неоціненним для Мальті і сповнений сокровенних, одному йому зрозумілих смислів і значень. Прагнення осягнути людини, виходячи лише з його індивідуальності, одиничного та особливого, неминуче призводить Мальті до ризикованої замикання на самому собі. Спогади дитинства, врізалися в пам’ять сторінки книг, живі враження від Парижа — все це нанизується на єдиний суб’єктивний стрижень, все набуває особливу особистісну забарвлення.
Бажаючи зберегти власну індивідуальність, Мальті прирікає себе на самотність. Систему об’єктивних зв’язків, в яку неминуче виявляється включений кожна людина, він сприймає як «маску», диктує власні жести і слова, а стало бути, підкоряє собі живе «я». Навіть любов, вважає Мальті, обмежує справжню свободу людини. Бо, як правило, і вона не вільна від пристрасті володіння, прагнення підпорядкувати собі іншого життя. І тоді любов як би підсумовує існування того, кого люблять, у певні рамки, з очікувань і надій люблячих складаються умови гри, певна схема поведінки коханих. Тому так важлива для Мальті притча про Блудного сина, який пішов з дому тому, що він не хотів бути коханим, не хотів погоджуватися на один тільки варіант долі, що складався б з очікувань і надій близьких, позбавляючи його права голосу власного «я». В мандрах по світу Блудний син сподівається знайти таку любов, яка не обмежувала б свободи іншого, не зводилася б до жадобі володіти і диктувати. Один час йому здається, ніби він знаходить її в любові до Бога. Але і це рішення проблеми ілюзорно.
У загальному контексті роману цій притчі протистоять розповіді про «великі люблячих» — Гаспаре Стампе, Маріанні Алькофорадо, родичці і коханої Мальті Абелоне. Тут любов не умоглядна, але жива, здатна на самозречення, не сковує буття людини, але лише просвітчаста свій предмет лагідними променями, що відкривають коханому самого себе. Однак сам Мальті не знаходить внутрішніх сил для такого почуття.
Намагаючись, з одного боку, відгородитися від людей, Мальті в той же час сповнений палкого, жадібного до них інтересу і, що для нього набагато важливіше, співчуття. Замкнутися в собі він не може, люди навколо немов волають до його участі, вони приковують до себе його «навчився бачити погляд». Тому Мальті згадує флоберовского Юліана Странноприїмця як ідеал, до якого варто було б прагнути. Для нього подібне самозречення природно, це всього лише зведена в вищу ступінь любов до ближнього. Але не знаходить у собі Мальті сил для такої любові. Він сповнений співчуття до тих людей, які оточують його і які є знедоленими, але він чужий серед них, думками він у старовинному дворянському маєтку в Данії, де пройшло дитинство, свідомість його люди вторгаються непрошено, і це народжує лише одне — страх. Страх Мальті багато в чому экзистенциален, це не боязнь чогось конкретного, але страх перед буттям узагалі, що випливає з нездатності зрозуміти світ і освоїти, перетворити окремі миті в цілісну картину. Записки, розпочаті єдино з такою метою, в результаті розсипаються, задум так і не втілюється в «більшу книжку», спостереження залишаються фрагментарними, дневниковыми, уривчастими — словом, всього лише пометами, записками.
Не випадково виникає в романі тема самозванства. Береться за перо заради вищої мети, Мальті не в змозі виконати намічене, він безсилий пов’язати своє життя з усім людським родом, з власною сім’єю, нарешті, просто з Історією; все більше замикається в світі мрій і спогадів, і ось уже колишнє повністю підпорядковує собі його свідомість, пам’ять про минуле водить його квапливим нервовим пером, І немає більше ніяких закономірностей, немає вищих цінностей, світ — лише низка непрошено вторгалися в свідомість картин і образів, між собою не пов’язаних, розрізнених, суперечливих. Об’єднати ці фрагменти в єдине полотно, навчитися не просто бачити деталі, але виробити свій особливий погляд на речі, надати йому цілісність, усвідомити своє місце в нескінченній низці поколінь — ось завдання, важливість якого чудово розуміє Мальті Лауридс Брігге, але яка виявляється для нього непосильним. І в цьому причина болісного внутрішнього розладу. Однак загальна тональність записок не вичерпується пафосом трагічного оповідання про духовному занепаді, про неспроможність художника, про споконвічного жаху перед буттям смерті. Завдання тут інша, ніж просто спробувати передати всю гіркоту окремої людської долі. Те, що Мальті не зумів показати читачеві — а саме зробити із записок цілісне художнє твір, — блискуче вдалося в деяких конкретних замальовках, в окремих епізодах, що розповідають про людей, з якими зіштовхує його скитальческая життя. Тут Мальті набуває приголомшливий дар слова, справжній талант оповідача. Подібно Івану Кузьмичу з вставної новели, Мальті виявляється власником незліченних багатств — безцінних секунд і хвилин життя, які він з такою насолодою Згадує і описує, досягаючи вершин справжнього майстерності.