Заклад Ганни Марківни не з найшикарніших, як, скажімо, заклад Треппеля, але і не з низкоразрядных. В Ямі (колишньої Ямській слободі) таких тільки два. Решта — рублеві і полтинничные, для солдатів, злодюжок, золоторотцев.
Спосіб життя, звичаї і звичаї майже однакові у всіх тридцяти з лишком закладах, різниця тільки в плати, яка справляється за короткочасну любов.
Пізнім весняним вечором у Ганни Марківни в залі для гостей веселиться компанія студентів. В їх компанії приват-доцент Ярченко і репортер місцевої газети Платонов. Дівчата вже вийшли до них, але чоловіки продовжують започаткований ще на вулиці розмову.
Платонов розповідає, що давно і добре знає цей заклад і його мешканок. Він, можна сказати, тут своя людина, однак ні в одній з «дівчаток» він жодного разу не побував. Йому хочеться увійти в цей світ і зрозуміти його зсередини. Всі гучні фрази про торгівлю жіночим м’ясом — ніщо в порівнянні з буденними, діловими дрібницями, прозовим обіходом. Жах у тому, що це і не сприймається як жах. Міщанські будні — і тільки. Причому самим неймовірним чином сходяться тут непоєднувані, здавалося, почала: щира побожність і природне тяжіння до злочину.
Ось Симеон, тутешній вибивала. Оббирає повій, б’є їх, у минулому, напевно, вбивця, але любить твори Іоанна Дамаскіна і релігійний надзвичайно. Або Ганна Марківна. Кровопивця, гієна, але сама ніжна і щедра мати для своєї дочки Берти.
У залі в цей час входить Женя, яку Платонов, інші клієнти і мешканки будинку поважають за красу, глузливу зухвалість і незалежність. Схвильована дівчина дуже швидко говорить на умовному жаргоні з Тамарою, але Платонов розуміє його: Женя хвилюється за подружку Пашу. Через наплив публіки її вже більше десяти разів брали в кімнату, і це закінчилося істерикою і непритомністю. Але як тільки дівчина приходить у себе, господиня знову відправляє її до гостей. Дівчина користується шаленим попитом з-за своєї сексуальності.
Платонов платить за неї, щоб Паша відпочила в їх компанії. Студенти незабаром розходяться по кімнатах, і Платонов, залишившись удвох з Василем Васильичем Лихониным, ідейним анархістом, продовжує свою розповідь про тутешніх жінок. Що ж стосується проституції як глобального явища, то вона — зло непреоборимое.
Лихонін співчутливо слухає Платонова і раптом заявляє, що не хотів би залишатися лише соболезнующим глядачем. Він хоче взяти звідси дівчину, врятувати. Платонов переконаний, що дівчина повернеться назад, так само вважає і Женя. Лихонін запитує у ще однієї дівчина, Люби, хоче вона вийти звідси і відкрити свою їдальню. Дівчина погоджується. Лихонін наймає її на цілий день, а завтра збирається вимагати у Ганни Марківни її жовтий квиток і змінити його на паспорт.
Беручи відповідальність за долю людини, студент погано уявляє собі пов’язані з цим труднощі. Життя ускладнюється з перших же годин. Втім, друзі згодні допомагати йому розвивати врятоване. Лихонін починає викладати їй арифметику, географію та історію, на нього лягає обов’язок водити її на виставки, в театр і на популярні лекції. Нежерадзе читає їй «Витязя в тигровій шкурі» і вчить грати на гітарі, мандоліні і зурне. Симановський пропонує вивчати Марксів «Капітал», історію культури, фізику і хімію.
Все це займає багато часу, вимагає чималих коштів, але дає дуже скромні результати. Студенти намагаються підтримувати з Будь-братерські стосунки, але вона сприймає їх як зневагу до її жіночим переваг.
Щоб отримати у господині Любін жовтий квиток, Лихоніну доводиться віддати всі борги дівчата, і паспорт обходиться в кругленьку суму. Проблемою стають і відносини друзів Лихонина до Люби, хорошеющей поза обстановки публічного будинку. Але Люба всім відмовляє, тому що все більше прив’язується до свого Василь Васильичу. Той же, помітивши, що вона подобається друзям, вже подумує про те, щоб застати їх ненароком, влаштувати сцену і звільнитися від непосильної для нього ноші.
Люба знову з’являється у Ганни Марківни слідом за іншим незвичайним подією. Відома всій Росії співачка Ровинская, велика, гарна жінка з зеленими очима єгиптянки, в компанії баронеси Тефтинг, адвоката Розанова і світського молодої людини Володі Чаплинського від нудьги об’їжджає всі заклади Ями і нарешті з’являється у Ганни Марківни.
Компанія займає окремий кабінет, куди економка зганяє дівчат. Останній водить Тамара, тиха, гарненька дівчина, коли колишня послушницею в монастирі, побіжно говорить по-французьки і по-німецьки. Всі знали, що був у неї сутенер Сенечка, злодій, на якого вона неабияк витрачалася.
Якщо ти любиш людину, то тобі все повинно бути мило від нього. Він у в’язницю, і ти з ним у в’язниці. Він став злодієм, а ти йому допомагай. Він жебрак, а ти все-таки з ним.
На прохання Олени Вікторівни дівчата співають свої звичайні пісні. Раптом в кабінет вривається п’яна Манька Маленька. У тверезому вигляді це — сама лагідна дівчина в закладі, але зараз вона падає на підлогу і кричить: «Ура! До нас нові дівки вчинили!». Обурена баронеса каже, що вона патронує монастир для полеглих дівчат — притулок Магдалини. Женька пропонує цій старій дурепі негайно забиратися. Її притулки — гірше, ніж в’язниця, а Тамара заявляє: їй добре відомо, що половина пристойних жінок перебуває на утриманні, а інші, доросліші, містять молодих хлопчиків. З повій чи одна на тисячу робила аборт, а вони всі по кілька разів.
Під час Тамариній тиради баронеса говорить по-французьки, що вона десь вже бачила цю особу, і Ровинская, теж по-французьки, нагадує їй, що перед ними хористка Маргарита з Харкова. Тоді Ровинская не була ще баронесою.
Ровинская встає, обіцяє поїхати і оплатити час дівчаток, а на прощання співає їм романс Даргомижського «Розлучилися ми гордо. «. Як тільки мовкне спів, неприборкана Женька падає перед Ровінської на коліна і ридає. Олена Вікторівна нахиляється її поцілувати, але та про щось тихо питає її. Співачка відповідає, що кілька місяців лікування — і все пройде.
Після цього візиту Тамара цікавиться здоров’ям Жені. Та зізнається, що заразилася сифілісом, але не оголошує про це, а кожен вечір навмисне заражає по десять — п’ятнадцять двоногих негідників.
Дівчата проклинають усіх своїх самих неприємних або схильних до збочень клієнтів.
Жінка любить один раз, але назавжди, а чоловік, точно хорта пес. Це нічого, що він зраджує, але у нього ніколи не залишається навіть простого почуття вдячності ні до старої, ні до нової коханки.
Женя згадує ім’я людини, якій її, десятирічну, продала власна мати. Зоя пригадує свого вчителя, який сказав, що вона повинна його у всім слухатися або він вижене її з школи за погану поведінку.
В цей момент і з’являється Любка. На прохання прийняти її назад економка відповідає лайкою і побоями. Женька, не стерпівши, вцепляется їй у волосся. У сусідніх кімнатах починають кричати, і напад істерії охоплює весь будинок. Лише через годину Симеон з двома побратимами по професії втихомирює дівчаток, і в звичайний час молодша економка викликає їх до залу.
Кадет Коля Гладишев незмінно приходить саме до Дружини. І сьогодні він сидить у неї в кімнаті, але вона просить не поспішати і не дозволяє поцілувати себе. Нарешті вона каже, що хвора, інша б не пощадила його. Адже ті, кому платять за любов, ненавидять платять і ніколи їх не шкодують. Женя прощається з кадетом назавжди.
Вранці Женя відправляється в порт, де, залишивши газету заради бродяжей життя, працює на розвантаженні арбузов Платонов. Вона розповідає йому про свою хворобу, а він про те, що, напевно, від неї заразилися Сабашников і студент на прізвисько Рамзес, який застрелився, залишивши записку, де писав, що винен у трагедії він сам, тому що взяв жінку за гроші, без любові.
Люблячий Женьку Сергій Павлович не може дозволити сумнівів, що охопили її: чи не була мрія заразити всіх дурістю? Женя втрачає сенс життя. Дня через два її знаходять повішеною. Це попахує для закладу скандальною славою, але тепер це хвилює тільки економку, яка нарешті стала господинею, купивши будинок у Ганни Марківни. Вона оголошує панночкам, що відтепер вимагає цього порядку та безумовного послуху, і пропонує Тамарі стати її головною помічницею, але щоб Сенечка не з’являвся в будинку.
Через Ровинскую і Рєзанова Тамара ховає самогубцю Женьку за православним обрядом. Слідом за Женькою помирає Паша. Вона остаточно впала в слабоумство, і її відвезли до божевільні, де вона і померла. Але і цим не скінчилися неприємності колишньої економки.
Тамара втирається в довіру до нотаріуса й разом з Сенькой незабаром грабує його. Нотаріусу вона підмішала сонний порошок, впустила в квартиру Сеньку, і він розкрив сейф. Через рік Сенька попадається в Москві і видає Тамару, яка втекла з ним.
Потім йде з життя Віра. Її коханий, чиновник військового відомства, розтратив казенні гроші і вирішив застрелитися. Віра захотіла розділити його долю. У номері дорогого готелю після шикарного бенкету він вистрілив в неї, смалодушнічал і тільки поранив себе.
Нарешті, під час однієї з бійок вбивають Маньку Маленьку. Завершується розорення закладу, коли на допомогу двом забіякам, яких обрахували в сусідньому борделі, приходить сотня солдатів.