Петро Олексійович Маракулін товаришів по службі своїх веселощами і безтурботністю заражав. Сам — узкогрудый, вуса ниточкою, років тридцяти, але почував себе мало не дванадцятирічним. Славився Маракулін почерком, звіти виводив літеру за літерою: строчить рівно, точно бісером ниже, і не раз перепише, зате після — хоч на виставку неси. І знав Маракулін радість: біжить інший раз вранці на службу, і раптом переповнить груди і стане незвичайно.
Враз все змінилося. Чекав до Великодня Маракулін підвищення і нагороду — а замість того, його вигнали зі служби. П’ять років завідував Петро Олексійович талонными книжками, і все було в справності, а затіяли директора перед святом перевіряти — щось не сходиться. Говорили потім — касир, приятель Маракулина, «подчислил». Намагався довести Петро Олексійович, що якась тут помилка, — не слухали. І зрозумів тоді Маракулін: «Людина людині колода».
Прогуляв літо без діла, позаложил речі, пораспродал, сам пообдергался. І з квартири довелося з’їхати. Оселився Петро Олексійович Бурковом будинку, навпроти Обухівської лікарні, де бродять люди в лікарняних халатах і з’являється червоний хрест білих сестер, З парадного кінця будинку живуть багаті: і господар Бурков, колишній губернатор, і присяжний повірений, і доктор медицини, і генеральша Холмогорова — «воша», відсотків одних їй до смерті вистачить. З чорного — квартири маленькі. Тут і шевці, і кравці, пекаря, банщики, перукарі і кого тільки немає. Тут і квартира господині Маракулина, Адонии Ивойловны. Вона — вдова, багата, любить блаженних і юродивих. Влітку на прощу їде, залишаючи квартиру на Акумовну, куховарку. По двору люблять Акумовну: Акумовна на тому світі була, ходила по муках — божественна! З будинку вона — майже нікуди, і все хочеться їй на повітря.
Сусіди у Маракулина — брати Дамаскины: Василь Олександрович, клоун, і Сергій Олександрович, що в театрі танцює, ходить — землі не стосується. А ще ближче — дві Віри. Віра Миколаївна Кликачева, з Надеждинских курсів, бліденька, тоненька, масажем заробляє, хоче на атестат зрілості готуватися, щоб поступити в медичний інститут, а вчитися важко до сліз, і вночі виє Віра, немов петлею здавлена. Вірочка, Віра Іванівна Вехорева, — учениця Театрального училища. Вірочка подобалася Маракулину. Танцювала добре, читала з голосом. Але вражала її зарозумілість, говорила, що вона велика актриса, кричала: «Я покажу, хто я, всьому світу». І відчував Маракулін, це вона заводчику Вакуеву показати хоче: містив рік, а набридла — відправив у Петербург, вчитися на тридцять рублів на місяць. Вночі билася Вірочка головою об стіну. І Маракулін слухав в нестямі і всяку «воша» проклинав.
На літо всі роз’їхалися, а восени — не повернулася Вірочка. Після бачили її на бульварі, з різними чоловіками. На її місці оселилася Ганна Степанівна, вчителька гімназії, — чоловіком обобранная, ображена, кинута. Восени непереливки всім довелося. Клоун Василь Олександрович впав з трапеції, пошкодив ноги, Ганні Степанівні платню відтягували, у Маракулина — робота скінчилася. І раптом — виклик йому з Москви, від Павла Плотнікова. Сам-то Маракулін московський. Їхав — згадував.
У ті далекі роки Петро багато возився з Пашею, і Він його слухався як старшого. І пізніше, коли дорослий Плотніков пив і готовий був викинути все що завгодно, тільки Петро Олексійович міг вгамувати нестримного приятеля. Подумав Маракулін і про матір, Євгенії Олександрівні: на могилу треба сходити. Згадав її в труні, — йому було тоді десять років, видно було її хрест на восковому лобі з-під білого віночка.
Батько Жені служив фабричним доктором у батька Плотнікова, часто брав її з собою. Надивилася Женя на фабричну життя, душа переболіла. Взялася допомагати молодому техніку Циганову, що для фабричних влаштовував читання, книжки підбирала. Раз, коли все зробила, заквапилася додому. Так Циганов раптом кинувся на нього й повалив на підлогу. Вдома нічого не сказала, жах і сором мучили. Себе у всьому винила: Циганов «просто осліп». І всякий раз, коли приходила до нього допомогти, — повторювався той вечір. І благала помилувати, не чіпати, але він не хотів чути. Через рік зник Циганов з фабрики, зітхнула було Женя, та тут точнісінько сталося те ж саме і в інший раз, тільки з її братом, юнкером. І його благала, але і він не хотів чути. А коли через рік брат з Москви поїхав — молодий лікар, помічник батька, замінив брата. І три роки вона мовчала. І себе вінілу. Батько, дивлячись на неї, тривожився: не переутомилась? Умовив поїхати в село. І там у Великий піст на Пристрасно
Ї
тижня у вівторок пішла вона в ліс і молилася три дні і три ночі зі всією пекучістю жаху, сорому і борошна. А у Велику п’ятницю з’явилася в церкві, зовсім гола, з бритвою в руці. І коли понесли плащаницю, став себе різати, вважаючи хрести на лобі, на плечах, на руках, на грудях. І кров лилася на плащаницю.
З рік пролежала в лікарні, ледь помітний шрам залишився на лобі, та й то під волоссям не видно. І коли знайомий батька, бухгалтер Маракулін Олексій Іванович, освідчився їй — зважилася, розповіла все без приховування. Він покірно слухав і плакав, — любив її. А син пам’ятав лише: мати була дивна.
Всю ніч не заснув Маракулін, лише раз на хвилину забувся, і йому приснився сон, ніби Він умовляє: краще жити без голови, і ріже йому шию бритвою. А приїхав — гарячка у Плотнікова: «голови немає, рот на спині, і очі на плечах. Він — вулик». А не то — король заполярного держави, керує всією земною кулею, хоче — вліво обертає, хоче — вправо, то зупинить, то пустить. Раптом — після місячного запою — дізнався Плотніков Маракулина: «Петруша, хвіст-пройдисвіт…» — і, шатнувшись до дивана, завалився спати на дві доби. А мати плаче і дякує: «Зцілив його, батюшка!»
Коли отямився Павло, потягнув Маракулина до шинку, там за столиком зізнався: «Я в тебе, Петруша, як в Бога вірую, не заладиться у справах — ім’я твоє назву, — дивишся, знову все по-старому». І тягав за собою, потім — на вокзал проводив. Вже у вагоні згадав Маракулін: так і не встиг побувати на могилі матері. І якась туга ринула на нього…
Невесело квартиранти зустріли Великдень. Василь Олександрович виписався з лікарні, насилу ходив, ніби без п’ят. Вірі Миколаївні не до атестата — доктор порадив куди-то в Абастуман відправлятися: з легкими негаразд. Ганна Степанівна з ніг валилася, чекала звільнення посміхалася своєю хворий страшною посмішкою. І коли Сергій Олександрович з театром уклав умову про поїздку за кордон, інших стад кликати: «Росія задихається серед всяких Бурковых. Всім за кордон треба, хоч на тиждень». — «А на які ми гроші поїдемо?» — посміхалася Ганна Степанівна. «Я дістану грошей, — сказав Маракулін, згадавши про Плотнікова, — тисячу рублів дістану!» І всі повірили. І голови закружляли. Там, у Парижі, вони знайдуть собі місце на землі, роботу, атестат зрілості, втрачену радість. «Вірочку б відшукати», — схопився раптом Маракулін: стане вона в Парижі великою актрисою, і мир зійде на неї.
Вечорами Акумовна ворожила, і виходила всім велика перерва. «А чи не взяти нам і Акумовну?» — підморгував Сергій Олександрович. «Що ж, і поїду, повітрям подышу!»
І прийшов нарешті відповідь від Плотнікова: через банк перевів Маракулину двадцять п’ять рублів. І поїхав Сергій Олександрович з театром за кордон, а Віру Миколаївну та Ганну Степанівну умовив оселитися з Василем Олександровичем у Фінляндії, в Тур-Кіля, — за ним догляд потрібен. З ранку до вечора ходив Маракулін по Петербургу з кінця в кінець, як миша у пастці. І вночі приснилася йому кирпата, зубатая, гола: «В суботу, — стукає зубами, сміється, — мати буде в білому!» В тузі смертельній прокинувся Маракулін. Була п’ятниця. І поледенел весь від думки: термін йому — субота. І не хотів вірити сну, і вірив, і, вірячи, сам себе промовляв до смерті. І відчув Маракулін, що не винесе, не дочекається суботи, і в тузі смертельній з ранку, блукаючи вулицями, тільки і чекав ночі: побачити Вірочку, все розповісти їй і попрощатися. Біда його водила, металу з вулиці на вулицю, путала, — це доля, від якої не втекти. І ніч мотався — намагався Вірочку відшукати. І настала субота і вже підходила до кінця, час наближався. І пішов Маракулін до себе: може, сон інше отже, що ж у Акумовны він не спитав?
Довго дзвонив і увійшов вже з чорного ходу. Двері в кухню виявилася незамкненими. Акумовна сиділа в білій хустці. «Мати буде в білому!» — згадав Маракулін і застогнав.
Схопилася Акумовна і розповіла, як полізла вранці на горище, білизна там висіло, так хтось і замкнув. Вилізла на дах, трохи не зісковзнула, намагається кричати — голосу немає. Хотіла вже по жолобу спускатися, так двірник побачив: «Не лазь, — кричить, — одчиню!»
Маракулін своє розповів. «Що цей сон означає, Акумовна?» Мовчить стара. Годинник на кухні захрипели, отстукали дванадцять годин. «Акумовна? — запитав Маракулін. — Неділя настав?» — «Неділю, спіть спокійно». І, почекавши, поки Акумовна вгамується, взяв Маракулін подушку і, як роблять літні бурковські мешканці, поклавши її на підвіконня, перевесился на волю. І раптом побачив на смітті і цеглинах вздовж шкапчиков-л
Арьков зелені берізки, відчув, як поволі підступає, накочується колишня його втрачена радість. І, не втримавшись, з подушкою полетів з підвіконня вниз. «Часи дозріли, — почув він, як з дна колодязя, — покарання близько. Лежи, болотна голова». Маракулін лежав у крові з розбитим черепом на Бурковом дворі.