Повість «Встань і йди» — історія взаємин батька і сина, від імені якого виступає оповідач-автор. Розділена на відносно короткі двадцять дві глави, вона чесно розповідає про синівські почуття, щирих і спонтанних, що переходять від обожнювання до жалю, від глибокої відданості до виконання обов’язку, від щирої любові до поблажливості і навіть злості. Щасливо склалася доля сина-письменника набуває постійне протиріччя з долею батька-арештанта, батька-засланця, що не має пристойного і постійного місця проживання.
Перші враження сина про батька — гарні старі грошові знаки, пов’язані зі словом «біржа», де працює батько, їх дають грати дітям. Потім у хлопчика з’являється враження, що його батько найсильніший, найшвидший і спритний. Ця думка підтримується домашньої легендою. У першу світову батько заслужив два Георгіївських хреста, ходив в штикову атаку, замінив у бою вбитого командира. Він був безстрашний, його боялися шанувальники матері. Він був переможцем. Відома в Москві красива жінка-письменниця написала цілу книгу про те, як вона любила батька і як ревнувала його до своєї сестри, ще більш відомою і красивій жінці. Але ось одного разу батька заарештовують, засуджують на три роки «вільного» поселення в Сибіру. Син з матір’ю, залишилися майже без грошей і без підтримки, як подарунок сприймають річну поїздку до батька в Іркутськ.
Наступне місце заслання батька — Саратов, де син відчуває себе щасливим, він починає займатися тут колекціонуванням метеликів і отримує перший урок від засланця біолога, погасившего його шаленство збиральництва, яке стало руйнівним початком його характеру. Трохи подорослішавши, він починає колекціонувати карти і атласи. Всі стіни його кімнати обвішані картами земної кулі і п’яти материків, земної флори і фауни. Повернувся нарешті з посилання батько радий зустрічі зі зміненим будинком і сім’єю, але змушений виїхати на проживання в селище Бакшеево, центр, обслуговуючий Шатурскую електростанцію. Однак і тут в період травневої передсвяткової чистки 1937 р. батька заарештовують, звинувативши у підпалі торф’яних розробок. Не допомагає і доведений факт, що під час пожежі він перебував у Москві.
У 40-му р. у виправно-трудовому таборі відбувається нова зустрічі сина з батьком. Це один із самих щасливих днів, прожитих ними разом. Під час гулянки в холодному бараці син відчуває себе добрим і героїчним, з ним розкланюється начальники і ув’язнені, симпатичні люди і мерзотники. Всі дивляться на нього з захопленням і надією, як ніби він наділений якоюсь владою, і «влада ця безсумнівно від літератури», від тиражированного друкованого слова. «А ти виглядаєш справжнім чоловіком, — каже батько. — Це найпрекрасніша пора, молодість куди краще отроцтва і юності». Після війни батько живе в Рохме, в забутій Богом глушині. Він худ, шкіра та кістки, обтягнуті жовтуватою шкірою, лоб, вилиці, щелепи, носа і якісь кістяні горби близько вух, які бувають лише у померлих від голоду. На ньому черевики, скроєні з автомобільних покришок, штани з мішковини з двома синіми латками на колінах і запрана сорочка. Расфранченный син, що став багатим письменником, одружений на дочці радянського вельможі, відчуває до батька почуття глибокого жалю, змішане з гидливістю. «Я відчув дотик, вірніше, тінь дотику на своєму коліні. Опустив очі і побачив щось жовте, плямисте, повільно, з боязкою ласкою повзе по моїй нозі. Якісь кісточки, стягнуті темною, чорно-жовтої перетинкою, жаб’яча лапка, і ця жаб’яча лапка була рукою батька!» Сумно і тяжко бачити синові батька на граничній стадії фізіологічної приниженості. Але при всьому цьому батько, як людина, що володіє гордістю, розповідає синові про минулих роках горя і принижень дуже скупо, не скаржачись, не обурюючись, можливо, тому, що хотів помилувати сина, який молодий і яким ще жити і жити.
У Рохме батько знову працює в плановому відділі з арифмометром в руках, але вже без колишнього блиску, часто морщачи лоб, мабуть забуваючи якусь цифру. Він як і раніше сумлінний, але співробітники не розуміють його і часто принижують. Сина пригнічує безперспективність долі батька. Але ось нарешті батько отримує можливість приїхати в Москву, увійти в стару знайому квартиру, прийняти ванну, сісти разом з рідними за стіл. Близькі ховають батька від друзів та знайомих, для чого часто просять його вийти в коридор, залишатися в темній кімнаті або у вбиральні.
Повернення в Москву було не таким, яким воно бачилося батькові. Його
До
оление сильно зріділо, хто пропав у засланні, хто загинув на війні. Вцілілі могікани — люди старомодно-порядні, батько зустрічається з ними, але з перших же спроб відмовляється від відновлення колишніх зв’язків. Безнадійно старі, ні в чому не досягли успіху, пригнічені страхом люди йому нецікаві.
Незадовго до смерті помолоділий, як ніби знайшов свою колишню впевненість, батько приїжджає в Москву і як би заново з нею знайомиться: стільки змінилося навколо. Але, виїхавши в Рохму, він захворює і вже більше не встає. Синові так і не вдалося повернути його в лоно сім’ї.