Наречену Галю майже неможливо розгледіти — так вона носиться по будинку: багато роботи. В селі вона вважалася однією з кращих наречених. Достоїнства її — недородной, нерослой, несильним — в тому, що вона дуже працьовитого роду.
Мати нареченої, Марія Герасимовна, заправляє гасом і розвішує під стелею лампи, поправляє фотознімки, струшує рушники, щоб краще видно було вишивка…
В день весілля задовго до приїзду нареченого до нареченої на кухню (тут її називають куть) зібралися її ровесниці. Нареченій належить плакати, а вона, щаслива, розоволицая, ніяк не може почати. Нарешті зважилася, схлипнула.
Але матері мало. Вона призвела причитательницу-плакальшицу, сусідку Наталю Семенівну. «А чого це ви коротуна співаєте? — з докором звернулася до всіх Наталія Семенівна. — На весіллі треба волокнисті співати».
Випила пиво, витерла губи тильною стороною долоні і сумно заспівала: «Сонечко закатается, дів’єю століття коротается…»
Голос високий і чистий, співає неквапливо, старанно і ні-ні та пояснить що-небудь: так мало вірить, що зміст старовинного причета зрозуміло нинішнім, трясоголовым…
Наречений, сваха, тисяцький, дружка і всі гості з боку нареченого приїхали за нареченою на самоскиді: інший вільної машини на льонозаводі, де працюють наречена з нареченим, не виявилося. Перед в’їздом в село гостей зустріла барикада — за звичаєм, за наречену слід брати викуп. Але, звичайно, хлопці топталися на холоді (мороз тридцять градусів) не з-за пляшки горілки. У величезній селі Сушинове досі немає ні електрики, ні радіо, ні бібліотеки, ні клубу. А молодості свята необхідні!
Наречений на ім’я Петро Петрович ввалився на кухню вже п’яним — наливали, щоб не заморозити, — і гордим собою не в міру. Молодих урочисто посадила сваха. Понесли «солодкі пироги», обов’язкові на північних сільських весіллях. Кожна запрошена сім’я йде зі своїм пирогом — це на Півночі таку ж народну творчість, як різьблені наличники на вікнах, півники і ковзани на глечиках.
Серед чоловіків на бенкеті дуже скоро з’явилися типово російські правдошукачі, які ратують за справедливість, за щастя для всіх. З’явилися і хвалькуваті люди: весь перший вечір ходив від столу до столу літній колгоспник і хвалився пластмасовими недавно вставленими зубами.
Відразу напився і пішов кренделі вертіти дядько нареченого. Дружина його Груня, знайшла собі подругу по нещастю, і цілий вечір на кухні вони виливали один одному душу: чи скаржилися на чоловіків, то їх хвалили за силу та безстрашність.
Все йде «як следно бути», як і хотілося Марії Герасимовне Їй самій ні поїсти, ні випити нема.
Жінки посадили гармоніста на високу лежанку і дробили з припевками, з вигуками, поки у гармоніста не вивалилася гармонь з рук.
Молодий князь напився і став збиткуватися. А Марія Герасимовна так і стелиться перед дорогим зятьком, підлещується, улещивает: «Петрику, Петрику, Петрику!»
А князь чванится, бундючиться, сорочку на собі рве. «Ти хто? — підбирається худорлявих кулачішком до Галиному заплаканному розовощекому особі. — Дружина ти мені чи ні? Я Чапай! Ясно?»
Коли все пиво в будинку нареченої було випито, весілля вирушила за сорок кілометрів, на батьківщину нареченого.
Вранці наречена в присутності гостей підмітала підлогу, а їй кидали різне сміття: перевіряли, чи вміє господарювати. Потім наречена — її вже стали називати молодицей — обносила гостей млинцями а потім роздавала подарунки нової рідні. Все, що шилося і вишивалося протягом багатьох тижнів самою нареченою, її подругами і матір’ю.