Осінь. У просторій хаті заможного, хворобливого мужика Петра — дружина Онися, Килина, його дочка від першого шлюбу, співають пісні. Сам господар вкотре кличе і лає, погрожуючи розрахувати Микиту, щеголеватого хлопця років двадцяти п’яти, працівника ледачого і гулящого. За нього з люттю заступається Онися, а Анютка, їх десятирічна дочка, вбігає в світлицю з розповіддю про приїзд Мотрони і Якима, батьків Микити. Почувши про майбутню Нікітіної одруження, Онися «розбушувалась <…> рівне вівця кругова» і ще злобней накинулася на Петра, задумавши будь-якими засобами розладнати весілля. Килина знає таємні наміри мачухи. Микита відкриває Анисье бажання батька насильно одружити його на дівку-сироті Маринку. Онися попереджає: якщо що. «Життя наважуся! Згрішила я, закон рушила, та вже не крутитися стати». Як Петро помре, обіцяє взяти Микиту до хати господарем і разом покрити всі гріхи.
Мотря застає їх обійнявшись, співчуває Анисьиной життя зі старим, обіцяє перешкодити Акіму і наостанок, таємно змовившись, залишає їй сонних порошків, зілля опоить чоловіка — «ніякого духу немає, а сила велика. «. Заспорив при Петрі з Якимом, Мотря порочить дівку Марину, артельную куховарку, яку Микита обдурив, живучи перш на чавунці. Микита ліниво відмикається на людях, хоч і «боязко в неправді божитися». До радості Мотрони сина залишають у працівниках ще на рік.
Від Анюти Микита дізнається про прихід Марини, про її підозри і ревнощі. Килина чує з комори, як Микита прогнав Марину: «ти Образив її <…> так-то й мене скривдиш <…> пес ти».
Минає шість місяців. Вмираючий Петро кличе Анисью, велить послати Килину за сестрою. Онися зволікає, шукає гроші і не може знайти. Як би випадково провідати сина приходить Мотря з звісткою про весілля Маринки з вдівцем Семеном Матвеевичем. Віч-на-віч перемовляються Мотря з Анисьей про дії порошків, але Мотря попереджає тримати все в таємниці від Микити — «жалос-тив дуже». Онися трусить. У цей момент, тримаючись за стінку, на ганок виповзає Петро і просить в який раз послати Анютку за сестрою Мартою. Мотря відправляє Анисью негайно ошарить всі місця, щоб знайти гроші, а сама сідає на ґанку з Петром. До воріт під’їжджає Микита Господар розпитує його про оранці, прощається, і Мотря відводить його в хату. Онися метається, благає про допомогу Микиту. Гроші відшукуються прямо на Петра — намацала Мотря, квапить Анисью до приходу сестри скоріше ставити самовар, а сама наставляє Микиту насамперед «гроші не упустити», а вже потім і «баба в руках буде». «Якщо <…> почне хропіти <…> їй укороту можна зробити». А тут і Онися вибігає з хати, бліда, поза себе, несучи під фартухом гроші: «Помер ніяк. Я знімала, він і не відчув». Мотря, користуючись її розгубленістю, тут же передає гроші Микиті, випередивши прихід Марфи і Килини. Починають обмивати небіжчика.
Проходить ще дев’ять місяців. Зима. Онися ненарядная сидить за табором, тче, чекає з міста Микиту з Килиною і, разом з працівником Митричем, Анютою і заглянувшей на вогник кумою, обговорюють Акулініни вбрання, безсоромність («растрепа-дівка, нехалявая, а тепер расфуфырилась, роздулася, як булька на воді, я, каже, господиня»), злий норов, невдалі спроби видати її заміж так сплавити швидше, безпутність і пияцтво Микити. «Обплели мене, взули так спритно <…> Нічого-то я здуру не примечала <…> а у них согласье було», — стогне Онися.
Відчиняються двері. Входить Акім просити у Микити грошей на нову лошаденку. За вечерею Онися скаржиться на «пустощі» і неподобства Микити, присоромити просить. На що Акім відповідає одне: «. Бога забули» і розповідає про ладном життя-буття Маринки.
Микита п’яний, з мішком, вузлом і з покупками в папері зупиняється на порозі і починає збиткуватися, не помічаючи батька. Слідом йде розряджена Килина. На прохання Акіма Микита виймає гроші і скликає всіх пити чай, наказуючи Анисье ставити самовар. Онися з трубою і столешником повертається з комори і скидається полушальчик, куплений Килиною. Спалахує сварка. Микита виштовхує Анисью, примовляючи Akuline: «Я господар <…> Її розлюбив, тебе полюбив. Моя влада. А їй арешт». Потешась, повертає Анисью, дістає наливку, пригощення. Всі збираються за столом, тільки Акім, бачачи недобре життя, відмовляється від грошей, їжі та ночівлі, і, йдучи, пророкує: «до погибелі, значить, син мій, до погибелі. «
Осіннього вечора в хаті чути говір і п’яні крики. Їдуть Акулініни свати. Сусідки пліткують про придане. Сама наречена лежить у сараї, занемогши животом. «Віч», — умовляє сватів Мотря, — а так «дівка як лита — не ущипнешь». До Анисье після проводів гостей на двір вбігає Анютка: Килина пішла в комору, «я, каже, не піду заміж, я, каже, помру». Чути писк новонародженого. Мотря з Анисьей поспішають приховати, штовхають Микиту в льох рити яму — «Земля-матінка нікому не скаже, як корова язиком злиже». Микита огризається Анисье: «. остогидла вона мені <…> А тут ці порошки <…> Та якби я знав, я б її, суку, вбив тоді!» Зволікає, упорствуе. «Це ж яке діло! Жива душа теж. — і все ж здається, бере немовля, загорнуте в ганчір’я, мучиться. Онися вихоплює у нього з рук дитини, кидає в льох і зіштовхує Микиту вниз: «Задуши скоріше, не буде живий!» Скоро Микита вилазить з льоху, трясеться весь, з скребкой кидається на матір і Анисью, потім зупиняється, біжить назад, прислухається, починає кидатися: «Що вони зі мною зробили? <…> Пищав як <…> Як захрустит піді мною. І живий все, право, живий <…> Зважився я свого життя. «
Гості гуляють на Акулининой весіллі. На подвір’ї чути пісні і бубонці. По доріжці повз сараю, де заснув в соломі з мотузкою в руках п’яний Митрич, йдуть дві дівки: «Килина <…> і вити не вив. » Дівок наздоганяє Марина і в очікуванні чоловіка Насіння бачить Микиту, який пішов з весілля: «. А пуще всього нудно мені, Ма-ринушка, що я один і не з ким мені мого горя розмикати. » Розмова перериває Семен і веде дружину до гостей. Микита, залишившись один, знімає чоботи і підбирає мотузку, робить з неї петлю, прикидає на шию, але зауважує Мотрю, а за нею ошатну, красиву, підпилу Анисью. Зрештою ніби погодившись на вмовляння, встає, оббирає з себе солому, відсилаючи їх вперед. Випровадивши матір і дружину, знову сідає, роззувається. І раптом п’яне бормо-танье Митрича: «Нікого не боюся <…> людей не боюся. » немов додає сил і рішучості Микиті.
В хаті, повній народу, Килина з нареченим чекають благословення «вотчима». Серед гостей — Марина, її чоловік і урядник. Коли Онися розносить вино, пісні замовкають. Входить Микита, босий, ведучи з собою Якима, і, замість того щоб взяти ікону, падає на коліна і кається, до захвату Акіма, — «Божа справа йде. » — у всіх гріхах — у вині перед Мариною, в насильной смерті Петра, розбещення Килини і вбивство її дитини: «я Отруїв батька, згубив я, пес, і дочка <…>