Головний герой оповідання — рядовий Роберт Чи Пруит — народився і провів дитинство в гірницькому селищі Гарлан, який в тридцяті роки став відомий по всій Америці завдяки страйку шахтарів, жорстоко пригнічена поліцією. У цій страйку був поранений і потрапив у в’язницю батько героя, а дядька застрелили як «чинить опір». Незабаром померла від туберкульозу та його мати. Поскитавшись по Америці і побачивши види, Пруит надходить в армію, яка з її дисципліною, порядком, параграфами статуту стала для нього порятунком від громадянки, де не дуже слухняних американців часом навчали жінок самим жорстоким чином. Герой не випадково носить ім’я прославленого полководця Громадянської війни, головнокомандувача армії південців Роберта Лі, «офіцер і джентльмен», проявив особисту відвагу, стратегічний талант і беззавітну відданість ідеалам Півдня — при всій їх історичної приреченості. Герой Джонса стійок, хоробрий, прихильний ідеї служіння країні, як його знаменитий тезко. І так само приречений. Армія, в якій вирішив врятуватися герой роману від поганого американського суспільства, по суті, мало чим відрізняється від громадянки. Служба в гарнізоні Скофілд на Гаваях з боку могла б здатися справжнім раєм, але курортний колорит лише підкреслює драматизм битви Пруита з армійської машиною. Його боротьба з волею інших, набуває характеру послідовного негативізму. Обдарований сурмач, він приймає рішення не брати в руки горн, бо не бажає принижуватись, щоб отримати тепле містечко полкового сурмача. Здібний боксер, він відмовляється виступати на ринзі, бо під час тренувального бою завдав своєму другові травму, в результаті чого той осліп. Однак для армійського начальства спорт — непоганий інструмент кар’єри, і небажання рядового Пруита виходити на ринг розглядається як щось дуже близьке до зради. Так чи інакше саме ця відмова робить Пруита в очах начальства, і в першу чергу капітана Хомса, підривним елементом, «більшовиком».
Серед великої кількості вельми колоритних представників скофилдского гарнізону виділяються рядовий Анджело Маджіо і сержант Мілт Тербер. Перший, як і Роберт Пруит, приймає в багнети найменші посягання на його «я вільний» і в результаті потрапляє у військову в’язницю, що славиться своєю непримиренністю до баламутам. Сержант Тербер, навпаки, ненавидячи офіцерство і як інститут і як сукупність конкретних осіб, пручається по-своєму — бездоганним знанням своїх обов’язків та високим професіоналізмом, що робить його просто незамінним у роті. Втім, його помста начальству приймає і цілком конкретні форми — він заводить роман з дружиною свого ротного командира Карен Хомс, яка не відчуває до свого чоловіка нічого, крім презирства, і лише підтримує видимість сімейних відносин. Однак ні Тербер, ні Карен не мають ілюзій щодо довговічності свого роману, який тим не менш загрожує перерости рамки звичайної інтрижки і перетворитися у велику, всепоглинаючу любов. У Пруита також виникають чималі проблеми на любовному фронті. Розлучившись зі своєю колишньою коханкою Вайолет, яка втомилася від невизначеності їх відносин, він закохується в красуню Альмі з публічного будинку місіс Кипфер. Втім, боротьба з армійської машиною забирає у Пруита занадто багато часу, щоб повністю віддатися стихії кохання. Якщо для нього неучасть у спортивних змаганнях стає важливим принципом існування, показником внутрішньої свободи, то й для його начальства настільки ж принципово підпорядкувати бунтівника своїй волі, вселити страх і йому, і його товаришам по зброї. Відвідав гавайський гарнізон генерал Сем Слейтер викладає свою теорію страху як організуючої соціальної сили. «У минулому, — говорить він, — страх перед владою був всього лише зворотному негативною стороною позитивного морального кодексу «честь, патріотизм, служба…». Але от узяв гору практицизм, настала ера машин, і все змінилося. Машина позбавила сенсу… старий кодекс. Неможливо змусити людину добровільно прикувати себе до машини, стверджуючи, що це справа його честі. Людина не дурень. Таким чином, від цього кодексу тепер збереглася лише негативна сторона, яка набула чинності закону. Страх перед владою, колишній лише побічним елементом, тепер перетворився на основу, тому що нічого іншого не залишилося». Ця формула, що увібрала в себе численні міркування про свободу і примус, точно визначає суть того, що відбувається в романі. Події розвиваються по висхідній. В результаті сутички з п’яним сержантом Пруит потрапляє під військовий трибунал і виявляється у тій самій в’язниці, де сидить його друг Маджіо. Тюремне начальство — це збіговисько відвертих садистів, але в кінцевому рахунку тамтешній режим є лише ще більш ємний і наочний символ антилюдського характеру військової машини, якою її бачить автор.
Досить швидко Пруит опиняється в знаменитому штрафному бараці номер два, де містяться ті, кого тюремна влада вважають безперспективними і виправленню не підлягають. Це свого роду еліта, хранителі споконвічно американського духу непокори.
Втім, ідилія свободи в бараку особливого режиму закінчується швидко. Анджело Маджіо робить відчайдушну спробу звільнитися — він симулює божевілля. Ще один стовп «союзу непокірних», Джек Маллой, здійснює втечу, причому так вдало, що його не можуть знайти. Однак третьому з друзів Пруита доводиться несолодко: він стає жертвою садистів-тюремників. Пруит дає клятву вбити його головного мучителя, сержанта Джадсона, і незабаром після виходу на свободу здійснює задумане. Однак той чинить запеклий опір і, перш ніж загинути, сам завдає тяжке ножове поранення Пруиту. Бідолаха не може повернутися в роту в такому вигляді і є до своєї знайомої Альмі.
Якось раз в місті він стикається з Тебером, який умовляє його повернутися, запевняючи, що ніхто і не думає підозрювати його в загибелі Джадсона і найстрашніше, що йому загрожує, — це ще два місяці в’язниці. Але Пруит не готовий заплатити таку ціну за відновлення відносин з армією. Він заявляє, що в тюрму більше не повернеться. Нічого іншого Тербер запропонувати йому не в змозі, і їхні шляхи розходяться. Настає сьоме грудня 1941 р. коли японські ВПС завдали масованого удару по американській військовій базі на Гаваях. До свого сорому, Пруит виявляє, що під час цього нальоту, котра обернулася загибеллю тисяч його товаришів по зброї, він мирно спав у своєї подруги Альми. Він робить спробу розшукати своїх, але зустріч з військовим патрулем виявляється фатальною. Розуміючи, чим може обернутися арешт, Пруит намагається врятуватися втечею, але автоматна черга перериває його бунтівну життя.
Мілт Тербер стає офіцером, а Карен Хомс, остаточно переконавшись у марності спільного життя з чоловіком, забирає сина і повертається в Америку. На кораблі вона знайомиться з молодою і красивою жінкою, яка також повертається в Америку. За її словами, при нальоті у неї загинув тут наречений. Вона розповідає про те, як він намагався під бомбардуванням відвести літак в укриття, але пряме попадання поклало кінець його героїчним зусиллям. Коли жінка називає ім’я героя-нареченого — Роберт Чи Пруит, Карен розуміє, що все це чистої води вигадка і що перед нею повія Альма Шмідт. Син Карен, що мріє про військову кар’єру, питає матір, чи правда, що ця війна закінчиться до того, як він вивчиться на офіцера і теж зможе прийняти в ній участь. Побачивши смуток на обличчі сина після її слів про те, що він навряд чи встигне показати себе на цій війні, вона не без іронії запевняє його, що якщо він запізниться на цю, то зате цілком може взяти участь у наступній. «Правда?» — запитав він з надією.