2 грудня 1851 р. президент республіки Луї-Наполеон Бонапарт, племінник Наполеона I, здійснив державний переворот, розпустивши Національні збори і заарештувавши діячів парламентської опозиції. 4 грудня армія придушила почалося повстання в Парижі — при цьому загинуло багато беззбройні городяни, в тому числі жінки і діти. Віктор Гюго входив в число невеликої групи депутатів — палких противників нового монархічного ладу. Грудневі розстріли зробили неможливою подальшу боротьбу. Письменникові довелося бігти з країни — він повернувся з еміграції тільки після безславного падіння Другої імперії, в 1870 р. Збірка віршів «Відплата» був написаний по гарячих слідах подій. У заголовках книг іронічно обігрується урочисті запевнення Наполеона III, прологу і епілогу подані символічні назви «Nox» і «Lux» — «Ніч» і «День» по-латині.
Жалюгідний пігмей, нікчемний племінник великого дядька, напав у темряві з ножем на беззахисну Республіку. Батьківщина залита кров’ю і брудом: зі слідами недбалого поводження кліка бенкетує в палаці, а під покривом ночі в братську могилу скидають трупи невинно убієнних. Коли оцепеневший народ пробудиться, настане священна мить відплати. А поки немає спокою одному лише поетові: хоча навіть стихії закликають його до смирення, він не схилить голови — нехай його гнівна муза стане гідною спадкоємицею Ювенала і спорудить ганебні стовпи для лиходіїв.
Франція впала, її чоло вбито каблук тирана. Цей виродок закінчить свої дні в Тулоні — там, де починалася слава Наполеона. Бандита-племінника з нетерпінням чекають каторжники в червоних куртках і в кайданах — скоро і він поволочет ядро на нозі. За злочином неминуче настає розплата — злодії, шулери і вбивці, які завдали зрадницький удар вітчизні, будуть прокляті. Але поки їм курять фіміам продажні святоші — їх хрест служить Сатані, а в потирах дбає не вино, а кров. Вони задумали знищити прогрес, спеленать дух, розправитися з розумом. Марно гинуть мученики за віру — у Франції Христом торгують, распиная його знову жадібністю і лицемірством. Нікуди кинути погляд: придворні навперебій лестять Цезарю, розбійники-біржовики жиріють на народних кістках, солдати пиячать, прагнучи забути свою ганьбу, а робочий люд покірно підставляє шию під нашийник. Франція тепер нічим не відрізняється від Китаю, так і у всій решті Європи споруджені эшафоты для кращих її синів. Але вже чути залізний крок прийдешніх днів, коли звернуться до втечі королі і загримить на небесах труба архангела. Ллється радісна пісня — хвалебним гімном розродилися Сенат, Державна рада, Законодавчий корпус, Ратуша, Армія, Суд, Єпископи. У відповідь їм звучить скорботна тысячеустное «Miserere» (Господи, помилуй) — але безумці не слухають. Прокинься ж, народе, встань, як похований Лазар, бо над тобою знущаються ліліпути. Згадай, як 4 грудня опьяневшая від крові солдатня палила по беззахисним людям — поглянь, як бабуся ридає над мертвим онуком. Коли в душі проникла гниль, краще бути вигнанцем на острові і милуватися вільним польотом чайок з скелі в океані. Свята республіка батьків віддана, і це справа рук армії — тієї самої армії, слава якого гриміла в століттях. Обірвані солдати йшли під прапором Свободи, і стара Європа здригалася під їх переможною ходою. Нині про цих воїнів всі забули — на зміну їм з’явилися герої, які легко справляються з жінками і дітьми. Вони йдуть на приступ Батьківщини, штурмують закони — і мерзенний злодій щедро нагороджує своїх преторіанців. Залишається лише мстити за цю ганьбу — громити суворим віршем нову імперію і звіра в золотій короні.
Жив-був зубожілий принц, обманом взяв собі знамените юля. І ось він влаштував змову, вчинив «прекрасне злодійство», увійшов до Лувру у гримі Наполеона. Дивуються стародавні вожді, великі диктатори минулих століть: на фронтоні храму красується шахрай в дірявих панталонах — ні, це не Цезар, а всього лише Робер Макеров (персонаж п’єси «Заїжджий двір Адре» — тип цинічно бахвалящегося грабіжника і вбивці). Він схожий на мавпу, яка натягла на себе тигрову шкуру і зайнялася розбоєм, поки мисливець не приструнив її. До подкидышу ешафота потягнулися ті, хто всіх гаже і підлий, — чесна людина може лише гидливо відсахнутися від них. Вони люто працюють ліктями, намагаючись підібратися ближче до престолу, і кожного вискочку підтримує своя партія: за одного горою стоять лакеї, за іншого — продажні дівки. А мирні буржуа невдоволено брюзжат, ледь їм в руки потрапляє вільна стаття: звичайно, Бонапарт — мазурик, але навіщо ж кричати про це на весь світ? Боягузлива ницість завжди була опорою злочину. Пора облаштовуватися в рабстві — хто розплається на череві, той досягне успіху. Всім шахраям і бандитам знайдеться місце біля грошей, а решту чекає тяжка, безпросвітна убогість. Але до тіні Брута волати не варто: кинджала Бонапарт гідний — його чекає ганебний стовп.
Народу не потрібно вбивати лютого тирана — нехай він живе, зазначений каиновой печаткою. Його підручні в суддівських мантіях засилають на вірну смерть безневинних: на каторгу йде дружина, яка принесла чоловікові хліб на барикаду, старий, дав притулок вигнанцям. А продажні журналісти співають осанну, прикриваючись Євангелієм — вони лізуть в душу, щоб вивернути кишені. Смердючі листки, тішачи святош і ханжей вигадками про чудеса, торгують євхаристією і роблять з храму Божого свій буфет. Але живі борються, вони несуть в прийдешнє велику любов або священний праця, і тільки їх подвижництвом зберігається ковчег завіту. За невидимою в темряві дорозі поспішає Майбутнє з наказом, накресленим вічними письменами — наближається суд Господній над ганебною бандою грабіжників і вбивць.
Робер Макеров натягнув на себе корону, викликавши переполох на старовинному кладовищі: всі бандити минулих часів жадають потрапити на коронування побратима. А з Парижа починається повальне втеча: йдуть у вигнання Розум, Право, Честь, Поезія, Думка — залишається одне лише Презирство. Тирана чекає розплата за страждання і сльози, за смерть мучениці Поліни Ролан — ця прекрасна жінка, апостол правди і добра, згасла в засланні. І гірко мучиться велика тінь Наполеона: ні загибель армії у засніжених полях Росії, ні страшної поразки при Ватерлоо, ні самотня смерть на острові Святої Олени — ніщо не може зрівнятися з ганьбою Другої імперії. Карлики і блазні стягнули за ноги імператора з властительной колони, щоб дати йому роль царя у своєму балагані. Сталося відплата за переворот вісімнадцятого брюмера — паяци беруть приклад з титану.
Жалюгідна мерзота відтепер іменується Наполеоном III — обдертий фіакр запряжені Маренго і Аустерліц. Європа трясеться від сміху, регочуть Штати, кручі втирають сльозу: на троні сидить фігляр в обнімку зі злочином, а імперія перетворилася в один величезний притон. Французький народ, який колись розвіяв граніт бастилії і викував права народів, нині тремтить, як лист. Гідність зберігають лише жінки — вони стратять мерзотників презирливою посмішкою. І лунає громовий голос поета: обережність — ця жалюгідна чеснота трусів — не для нього. Він чує поклик зраненої вітчизни — вона благає про допомогу. Самий чорний морок віщує світанок: Франція, впряженная у віз п’яного сатрапа, відродиться і отримає крила. Згорблений народ розпрямиться і, струсивши липку бруд нинішньої смітника, постане в усій красі перед захопленим світом. Твердині Єрихону впадуть під звуки труб Навина. Мислителі, змінюючи один одного, ведуть людський караван: за Яном Гусом слід Лютер, за Лютером Вольтер, за Вольтером Мірабо — і з кожним кроком вперед імла рідшає. Але іноді виходить із засідки Зло зі своїм мерзенним кодлом — шакалами, щурами і гієнами. Розігнати цих тварюк може тільки лев — суворий володар пустелі. Народ подібний льву; почувши його рик, зграя дрібних шахраїв кинеться врозтіч і зникне назавжди. Потрібно пережити ганебні роки, не заплямувавши себе: блукач-син не повернеться до матері-Франції, поки в ній править самозваний Цезар. Нехай залишиться тисяча, сотня, десяток наполегливих — поет серед них; а якщо всі голоси протесту замовкнуть — один продовжить боротьбу.
Свята мрія блищить удалині — потрібно розчистити до неї дорогу. У темряві сяє багряний промінь — зірка всесвітньої Республіки. Вільне людство стане єдиною сім’єю, і на всій землі настане розквіт. Це звершиться неминуче: повернуться свобода і мир, зникнуть раб і жебрак, з неба зійде кохання, святий кедр Прогресу осінить Америку і Європу. Бути може, нинішні люди не доживуть до такого щастя: але і вони, на мить прокинувшись в своїх могилах, облобызают святі древа.