У старовинному замку на березі озера живуть барон і баронеса. Щастя їх, здається, немає меж, тим більше що знайшли вони його вже в зрілому віці. Едуард любив Шарлотту з юності, однак йому довелося з примусу батьків одружитися на багатій жінці, яка була значно старша за його. Шарлотта також вийшла заміж, підкоряючись обставинам. Коли їх дружини померли, Едуард і Шарлотта змогли нарешті з’єднатися. Тоді вони вирішили віддалитися від двору, де обидва раніше сяяли, в сільську місцевість, оселитися на природі і жити один для одного. (З цією метою Шарлотта навіть відіслала дочка від першого шлюбу Люціана, а разом з нею і сироту-племінницю Оттилию в пансіон.)
Свої дні вони наповнили безліччю занять — перебудовою запущеного парку, удосконаленнями господарства. Вони вели нескінченні розмови, Едуард опановував гру на флейті, а Шарлотта, чудово грала на роялі, йому акомпанувала. Належало ще розбирати подорожні записи Едуарда, які він вів у мандрах минулих років. Словом, життя щасливого подружжя протікала в злагоді та гармонії.
Легка тінь лягала на цю ідилію лише при думці про героїв своїх близьких. Едуарда турбувала доля старого друга, капітана, який залишився не при справах, Він не без боязкості запропонував дружині запросити капітана в замок, щоб той міг проявити тут свої будівельні таланти. Шарлотта після деяких вагань дала на це згоду, усвідомлюючи, що їхнє життя неминуче ускладниться. Однак вона сама так само тривожилась за Оттилию. Листи з пансіону від виховательки і її помічника підтверджували, що якщо Люціана там панувала і відмінно встигала з усіх предметів, то лагідна і самобутня Оттилия страждала серед жвавих ровесниць і насилу освоювала шкільні премудрості. На жаль, Люціана дражнив і поддевала її більше за інших. Шарлотта схилялася до думки забрати вихованку з пансіону і доручити їй у замку обов’язки економки. Коли Люціана залише стіни школи, аби поринути у світське життя, Оттилия могла б повернутися в пансіон і закінчити освіту.
Першим гостем подружжя стає капітан. Його поява вносить приємне пожвавлення, але тягне і деяке віддалення Едуарда від Шарлотти. Тепер старі друзі зайняті спогадами, полюванням, оглядом угідь, купівлею коней і т. д. Тим не менше всі троє відмінно уживаються, прагнучи до збереження атмосфери любові, дружби і спокою. Серед бесід, якими вони супроводжують читання вголос — а Едуард великий любитель цього заняття, — одна виявляється пророчою для їх майбутнього. Мова заходить про взаємне притягання і відштовхуванні хімічних елементів, їх здатності до з’єднання, а потім до розпаду і утворення нових комбінацій з ще більш близькими. Це явище визначається умовним науковим терміном «виборче спорідненість».
Настає день, коли в замок приїжджає Оттилия, яку Едуард пам’ятав ще дитиною. Тепер це чарівна дівчина, що випромінює сердечність і в доброзичливій обстановці швидко долає колишню скутість. Проходить ще якийсь час — ів серцях чотирьох героїв відбуваються складні приховані рухи, що призводять до непреложному результату: Едуард виявляється охоплений палкою — і взаємній — пристрастю до Оттіліі, а капітан і Шарлотта так само сильно закохані один в одного. Однак ситуація далека від щасливого дозволу. Шарлотта поки не допускає і думки про те, щоб зруйнувати свій шлюб і весь уклад життя. Капітан, який як раз отримав вигідну пропозицію по службі, їде за її наполяганням із замку. Вона схиляється до того, щоб у свою чергу поїхала і Оттилия, однак цього категорично противиться Едуард. Він сам залишає замок, щоб оселитися на віддалі в невеликому власному будинку і переживати в похмурому самоті любовну тугу. Там і застає його звістка, завдає удару по надіях рано чи пізно з’єднатися з Оттилией: Шарлотта передає, що чекає від нього дитину. У відчаї, поклавшись на долю, Едуард відправляється на війну. «Він жадав загибелі, бо життя загрожувала стати йому нестерпним <…> «Оттилия, коли і їй стала відома таємниця Шарл-
Отты, була вражена так само, як і Едуард, навіть більше, і вся пішла в себе, довіряючись тільки щоденника».
Поки Едуард «вверился мінливому щастя війни», спокій в замку порушений двомісячним навалою Люцианы з нареченим і цілою ордою свити. Здіймається вихор світських забав вириває Оттилию з зосередженості і як би пробуджує її. Після відбуття Люцианы приходить черга нових турбот: Шарлотти народжується дитина. Диво! — малюк одночасно схожий на Едуарда, капітана і Оттилию! Може бути, тому, що в ніч своєї останньої близькості подружжя таємно мріяли про коханих і немов віддавалися їм, а не один одному. Тим дорожче хлопчик і Шарлотті, і Оттіліі. Сумний інцидент затьмарив його хрещення — прямо в процесі обряду помер старий пастор. Присутнім було призначено «побачити і усвідомити в такому безпосередньому сусідстві народження і смерть, труну і колиска <…>. Цей епізод — у рядку символічних сцен, розмов, деталей, пронизують всю тканину роману і нагадують читачеві про головні проблеми буття, про вічність, Бога, щоб природи людини і її призначення. Головні герої ставляться до життя як до таїнства і дару, вони відчувають себе частиною природи — але наділеною творчою волею і розумом. Звідси їх моральна сила, що дозволяє долати в собі дріб’язкове, егоїстичне і в стражданнях ставати ще благородніше духом і більш чуйні до інших. Серед другорядних персонажів роману є люди, близькі їм, — наприклад, молодий архітектор або вчитель з пансіону, а є глибоко чужі, як якісь граф і баронеса, які живуть у «вільному союзі» і не тяготящиеся почуттям морального обов’язку, або себялюбка Люціана і сусід Мітлер, фахівець по залагодженню чужих сердечних справ.
Едуард повертається з війни оновлений і повний рішучості з’єднатися з Оттилией. Він запрошує до себе капітана (вже майора), переконує його одружитися на Шарлотті і до загального щастя вирішити ситуацію. Обидва друга відправляються в замок. І ось перше після розлуки побачення Едуарда з Оттилией, яку він застає за озером гуляє з дитиною. Після їхньої розмови до Оттіліі повертається надія. Але в той же вечір відбувається трагедія; дівчина поспішає додому, човен перевертається, і дитина гине. Приголомшена тим, що трапилося, Оттилия в душі відмовляється від Едуарда. Вона має намір повернутися в пансіон і присвятити себе педагогічній теренах. Її збирають в шлях. Ночувати їй належить невеликий придорожньому готелі. Едуард мчить туди, щоб благати її змінити своє рішення. Друге побачення виявляється тим більш фатальним, ніж внезапнее воно для тендітного Оттіліі. Щоб впоратися з собою в цю мить, вона дає обітницю мовчання — і з тих пір не вимовляє ні слова. Вона засинає одягненою, а вранці знаками просить повернути її в замок. Едуард супроводжує карету, майже збожеволівши від горя.
Останні сторінки роману овіяні світлим сумом. Знову герої під одним дахом. Майор теж приїжджає час від часу. Шарлотта обіцяла йому свою руку, аби тільки Оттилия зважиться на шлюб з Едуардом. Оттилия весела і спокійна. Однак вона не торкається до їжі — це стає відомо пізніше, так як вона просить приносити їжу їй в кімнату. Едуард постійно знаходиться поблизу її, не наважуючись до неї доторкнутися і відчуваючи благоговіння. «Та й вона продовжувала відчувати те ж почуття, була не в силах відмовитися від цієї блаженної необхідності <…>. Життя було для них загадкою, розв’язання якої вони знаходили тільки разом». Тихий осінній свято природи відтіняє їх прощальне щастя.
Сили залишають Оттилию напередодні дня народження Едуарда, до якого вона готувалася. Останньою краплею стає нетактовність Митлера, обсуждавшего в її присутності заповідь про перелюб. Вона тихо йде до себе в кімнату, і незабаром лунає крик її служниці. Друзі застають дівчину вмираючої. Перед останнім подихом вона звертається до Едуарду зі словами, повними «нетутешній ніжності», просячи його жити. Однак через кілька днів після похорону той згасає. «Шарлотта відвела йому місце біля Оттіліі і заборонила кого б то не було ховати в цьому склепі».