Віктор Пронякин стояв над гігантською овальної чашею кар’єра. Тіні хмар йшли по землі косяком, але ні одна не могла накрити відразу весь кар’єр, все строкате, рухоме скупчення машин і людей внизу. «Не може бути, щоб я тут не зачепився», — думав Пронякин. А треба було. Пора вже десь осісти. За вісім років шоферської життя він помотався досить — і в саперної автороти служив, і цегла на Уралі возив, і вибухівку на будівництві Іркутської ГЕС, і був таксистом в Орлі, і санаторским шофером в Ялті. А ні кола ні двору. Дружина, як і раніше, у батьків живе. А як хочеться мати свій будиночок, щоб і холодильник, і телевізор, а найголовніше — діти. Йому під тридцять, а дружині і того більше. Пора. Тут він і осяде.
Начальник кар’єра Хом’яків, подивившись документи, запитав: «На дизелях працював?» — «Ні». — «Взяти не можемо». — «Без роботи я звідси не піду», — уперся Пронякин. «Ну дивись, є в бригаді Мацуєва «МАЗ», але це пекельна робота».
«МАЗ», який показав Віктору Мацуєв, нагадував швидше металобрухт, ніж машину. «Ремонтувати її треба тільки зможеш? Подумай і приходь завтра». — «Навіщо завтра? Зараз і почну». — сказав Пронякин. Тиждень з ранку до вечора порався він з машиною, в пошуках запчастин навіть звалища обнишпорив. Але зробив. Нарешті, він зміг приступити до роботи на кар’єрі. Його «МАЗ» хоч і володів хорошою прохідністю, але для того, щоб виконати норму, Віктору потрібно було зробити на сім їздець більше, ніж усім іншим у бригаді, що працює на потужних «ЯАЗах». Це було непросто, але перший же день роботи показав, що як професіонал Пронякин не має суперників в бригаді, а може, і на всьому кар’єрі.
«А ти, як я подивлюся, лихий, — сказав йому бригадир Мацуєв. — Їздиш, як Бог, всіх оббираєш». І незрозуміло було Пронякину, з захопленням це сказано або з засудженням. А через деякий час розмова мала продовження: «Поспішаєш, — сказав бригадир. — Ти спочатку тут пуд солі з’їли з нами, а потім і претендуй». Претендуй на що? На добрі заробітки, на лідерство — так зрозумів Пронякин. І ще зрозумів, що його прийняли за рвача і крохобора. «Ні, — вирішив Віктор, — підлаштовуватися я не буду. Нехай думають, що хочуть. Я не найнявся ходити в учнях. Мені заробити треба, життя оббудувати, обставити, як у людей». Відносини з бригадою не склалися. А тут ще дощі зарядили. З глинистим дорогах кар’єра машини не ходили. Робота зупинилася. «Зовсім пропаща місце потрапив ти, Пронякин», — важко розмірковував Віктор. Чекати ставало нестерпно.
І прийшов день, коли Пронякин не витримав. З ранку було сухо і сонце обіцяло повноцінний робочий день. Пронякин зробив чотири поїздки і став робити п’яту, як раптом побачив великі краплі дощу, що впали на вітрове скло. У нього знову впало серце — день пропав! І, зваливши породу, Пронякин погнав свій «МАЗ» в швидко порожній під дощем кар’єр. На відміну від потужних «ЯАЗов» «МАЗ» Пронякина міг піднятися карнизику кар’єрної дороги. Небезпечно, звичайно. Але при умінні — можна. Виїжджаючи з кар’єру в перший раз, він побачив похмуро стояли біля узбіччя шоферів і почув чийсь свист. Але йому було вже все одно. Він буде працювати. Під час обіду в їдальні до нього підійшов Федька з їхньої бригади: «Сміливий ти, звичайно, але навіщо ж нам в морду-то плюешь? Якщо ти можеш, а ми ні, навіщо выставляешься? Якщо з-за грошей, так ми тобі дамо». І відійшов. У Пронякина з’явилося бажання прямо зараз зібратися і поїхати додому. Але — нікуди. Він вже викликав до себе дружину, вона як раз зараз в дорозі. Пронякин знову спустився в порожній кар’єр. Екскаваторник Антон крутив у руках шматок синюватого каменю: «Що це? Невже руда?!» Вся будівництво давно вже з хвилюванням і нетерпінням чекала моменту, коли нарешті піде велика руда. Чекав і хвилювався, що б ні думала про нього бригада, і Пронякин. І ось вона — руда. Шматки руди Віктор повіз начальнику кар’єра. «Рано зрадів, — остудив його Хом’яків. — Такі випадкові вкраплення в породі вже знаходили. А потім знову йшла порожня порода». Пронякин пішов. «Слухай, — сказав йому екскаваторник Антон внизу, — я гребу і гребу, а руда не кінчається. Здається, справді дійшли». Поки тільки двоє вони і знали про те, що трапилося. Вся будівництво з нагоди дощу стояла. І Пронякин, відчуваючи, що нарешті доля розщедрилася — саме його вибрала везти перший самоскид з рудою з одного з найбільших кар’єрів, — ніяк не міг заспокоїтися від радості. Він гнав перевантажену машину вгору: «Я їм всім доведу». — думав він, маючи на увазі і свою бригаду, і начальника кар’єра, і весь світ. Коли були пройдені всі чотири горизонту кар’єра і ост
А
залишалося трохи, Пронякин трохи різкіше, ніж треба, повернув кермо — колеса покотилися і вантажівка поволокло в бік. Віктор стиснув кермо, але зупинити машину вже не міг — перевалюючись з боку на бік, самоскид сповзав з одного горизонту на інший, перевертаючись і прискорюючи падіння. Останнім усвідомленим рухом Пронякин зміг вимкнути двигун вщент розбитої машини.
У той же день його провідувала в лікарні бригада. «Ти на нас зуба не май, — винувато сказали йому. — Видужуй. З ким не трапляється. А ти людина з широкою кісткою, з таких, як ти, енергія прямо пре. Такі не вмирають». Але по особам товаришів Віктор зрозумів: це погано. Залишившись один на один зі своїм болем, Пронякин спробував згадати, коли він був у житті щасливий, і вийшло у нього, що тільки в перші дні зі своєю дружиною та ось сьогодні, коли він віз велику руду наверх.
…У день, коли сірий поштовий всюдихід мчав тіло Пронякина в морг бєлгородської лікарні, пішла нарешті руда. В чотири години пополудні паровоз, прикрашений квітами і кленовим гіллям, дав переможно-довгий гудок і потягнув перші дванадцять вагонів великий руди.