Всесвіт — деякі називають її Бібліотекою — складається з величезного числа шестигранних галерей, з широкими вентиляційними колодязями, обгородженими поручнями. Пристрій галерей незмінно: п’ять полиць на кожній стіні… До однієї з вільних сторін примикає коридор, що веде в іншу галерею, таку ж як і всі інші. Ліворуч і праворуч від коридору два крихітних приміщення. В одному можна спати стоячи, в іншому — задовольняти природні потреби. Поруч гвинтові сходи йде вгору і вниз. Ніколи не згасаючий світло дають округлі скляні плоди, які носять назву ламп.
Бібліотекар, який розповідає нам про Бібліотеку, багато подорожував у пошуках книги книг. Він постарів, але праці його так і не увінчалися успіхом. Коли бібліотекар помре, його тіло перекинуть через перила в бездонну могилу вентиляційного колодязя.
Ідеалісти стверджують, що шестигранник — абсолютна форма. Містикам в екстазі є куляста кімната з величезною круглою книгою, яка є Бог. Але існує і класичне визначення: Бібліотека — це куля, центр якого знаходиться в одному з шестикутників, а поверхня — недосяжна. У кожному шестигранник 20 полиць, на кожній полиці — 32 книги, в кожній книзі 400 сторінок, на кожній сторінці 40 рядків, в кожному рядку близько 80 літер. Букви є і на корінці книги, але по них, як правило, неможливо визначити її зміст.
Бібліотека існує вічно, і є творінням Бога. Свідченням того вчинені букви книг. Число всіх знаків дорівнює 25: 22 літери алфавіту, пропуск, кома і крапка. Це дозволило триста років тому сформулювати загальний закон Бібліотеки і її книг, що представляють собою хаотичний набір знаків, так що на одну осмислену сходинку припадають тисячі нісенітниць (одна книга складалася лише з літер MCV, повторюваних в різному порядку; в іншій хаос букв закінчувався словами «Про час, твої піраміди»). В одному краю бібліотекарі зовсім відмовилися шукати в книгах сенс, вважаючи, що лист лише імітує 25 природних знаків.
Довгий час вважалося, що книги написані на стародавніх або екзотичних мовах (дійсно, бібліотекарі різних країв говорять на різних мовах), але 400 сторінок незмінних MCV не можуть відповідати ніякому мови. Інші вважали написане криптограммой, і ця здогадка була всюди прийнята.
Все це дозволило одному геніальному бібліотекарю відкрити закон Бібліотеки: всі книги складаються з одних і тих же елементів, що і в Бібліотеці немає двох однакових книг. І був зроблений висновок: Бібліотека всеосяжна, тобто містить все, що піддається вираженню на всіх мовах (історію майбутнього, автобіографії архангелів, правдива розповідь про твою власну смерть, переклад кожної книги на всі мови тощо).
І коли був проголошений закон Бібліотеки, всіма опанувала нестримна радість. Всесвіт знайшла сенс. У цей час багато говорилося про Виправданнях: книгах, які виправдовують дії кожної людини. Тисячі спраглих покинули рідні шестигранники, гнані марним бажанням знайти своє виправдання. Ці пілігрими сперечалися у вузьких галереях-
Душили один одного на сходах, жбурляли обманувшие їх книги, вмирали, сходили з розуму… Ще в той час всі чекали розкриття головних таємниць людства: походження Бібліотеки і часу.
Ось вже чотириста років, як люди нишпорять по шестигранником… Існують шукачі офіційні, інквізитори. Вони приходять, завжди втомлені, розмовляють з бібліотекарем, іноді перегортають найближчу книгу в пошуках нечестивих слів. Видно, що ніхто не сподівається знайти що-небудь.
На зміну надіям, природно, прийшов відчай. Одна богохульная секта закликала кинути пошуки і зайнятися перетасовуванням знаків, поки випадково не воссоздадутся канонічні книги (влада вважала за потрібне прийняти суворі заходи, але прихильники секти залишилися). Інші вважали, що слід знищити непотрібні книги. Імена цих «чистильників» прокляті, але оплакували втрачені «скарби» забувають, що Бібліотека безмежна, і будь-який збиток буде нікчемно малий. І нехай кожна книга унікальна, але існують сотні тисяч копій, що відрізняються однією літерою. Насправді «чистильників» вело шалене бажання захопити магічні, всемогутні книги Пурпурного Шестикутника.
Відомо й інше марновірство того часу: Людина Книги. Нібито існує книга, що містить короткий виклад всіх інших, і якийсь бібліотекар прочитав її і став подібний Богу. Багато в починали безуспішне паломництво з метою знайти Його, поки не був запропонований регресивний метод: щоб знайти книгу А, слід звернутися до книги, яка вкаже місце А; щоб розшукати книгу слід відправитися до книги… В таких пригоди старий Бібліотекар і розтратив свої роки…
Безбожники стверджують, що для Бібліотеки нісенітниця звичайна, а свідомість — чудове виняток. Ходять чутки про лихоманкою Бібліотеці, в якій збожеволілі тома безперервно перетворюються в інші, змішуючи і заперечуючи все, що стверджувалося.
Насправді Бібліотека включає всі мови, всі комбінації 25 символів, але аж ніяк не безглуздя. Будь-яке поєднання букв, наприклад «дхцмрлчдй», на одній з мов божественної Бібліотеки буде містити якийсь грізний сенс; і будь-яке слово, наприклад «бібліотека», буде мати протилежне значення. І це твір старого Бібліотекаря вже міститься на одній з полиць, як і його спростування. І ти, що читає ці рядки, чи впевнений ти, що точно розумієш написане?
Впевненість, що все вже написано, знищує або звертає на примари. Є місця, де поклоняються книг і з запалом цілують сторінки, зовсім не вміючи читати. Епідемії, єретичні чвари, розбійницькі набіги, самогубства сильно зменшили кількість бібліотекарів. Людський рід і зовсім може згаснути а Бібліотека збережеться: нежила, даремна, нетлінна, таємнича, нескінченна.
Нескінченна… Абсурдно допущення, що шестигранники можуть де-небудь закінчитися; абсурдно і те, що число можливих книг нескінченно. Бібліотека швидше безмежна і периодична. І якщо б вічний мандрівник вирушив у дорогу в якому-небудь напрямку, він зміг би переконатися, що ті ж книги повторюються в тому ж безладді. Це вселяє надію.