Москва. Грудень 1946 р. Вечір. Великий зал консерваторії. Віктор сідає на вільне місце поруч з дівчиною. Дівчина каже йому, що місце зайняте, так як вона прийшла з подругою. Однак Віктор показує їй свій квиток і описує дівчину, яка йому той самий квиток продала. В ній Гелю — а саме так звати дівчину — впізнає свою подругу. В антракті з’ясовується, що Віктор тут у перший раз. Він намагається дізнатися, звідки приїхала Гелю, — вона говорить російською з помилками і з акцентом, видає в ній іноземку. Віктор думає, що вона з Прибалтики, а виявляється — з Польщі. Вони з подругою навчаються у консерваторії. Вона співачка. Гелю сердиться, що її подруга віддала перевагу концерту прогулянку з молодою людиною.
Після концерту Віктор проводжає Гелю в її гуртожиток. По дорозі Гелю розповідає Віктору про себе. Російській мові її вчив батько. Віктор розповідає про своє життя. Він навчається на технолога: буде створювати вина. Читає їй вірші Омара Хайяма. Віктор хоче побачитись з нею ще і призначає побачення.
На зупинці Віктор дивиться на годинник. З’являється Гелю. Віктор каже їй, що боявся, що вона не прийде. Він не знає, куди їм іти. Гелі подобається, що він відвертий, що у нього є характер. Радить йому розуміти: кожна дама — королева. Переговорний пункт. Порожній зал, Гелю збирається говорити з Варшавою. Поки вони чекають її черги, вона розповідає Віктору, як боліла два дні, як її лікували чаєм з малиною. Нарешті, Гелі дають кабіну. Коли вона повертається, Віктор хоче дізнатися, з ким вона говорила, але Гелю сміється, перебираючи вголос імена різних молодих людей. Скоро північ. Гелю хоче, щоб Віктор проводив її в гуртожиток. Але Віктор не бажає розлучатися з нею і напрошується на чай.
Музей. Віктор приводить сюди Гелю, так як більше їм нікуди дітися: сам він не москвич. Гелю розповідає йому про польському місті Вавелі. Там похована польська королева Ядвіга. Вона була покровителькою університету в Кракові, і всі учні досі пишуть їй записки з проханнями допомогти перенести іспит або полегшити навчання. Вона була покровителькою університету в Кракові, і всі учні досі пишуть їй записки з проханнями допомогти перенести іспит або полегшити навчання. Сама Гелю їй теж писала. Так, за розмовами, Гелю і Віктор гуляють по музею, іноді заходять за статуї і цілуються.
Кімната в гуртожитку. Гелю в домашньому халатику укладає перед дзеркалом волосся. Входить Віктор. Гелю картає його, що він пізно прийшов: так вони можуть не встигнути до друзів на зустріч Нового голи. Віктор приніс їй подарунок — нові туфельки. Гелю у відповідь дарує йому нову краватку, йде на кілька хвилин, щоб одягнути сукню. Коли Гелю повертається, то бачить, що Віктор спить. Гелю відходить в сторону, гасить велике світло. Потім сідає навпроти Віктора і пильно на нього дивиться. Тиша. Повільно починають бити годинник. Дванадцять. Потім, через деякий годину, годину. Гелю продовжує сидіти в тій же позі. Віктор відкриває очі. Гелю вітає його з Новим роком. Віктор просить у неї вибачення за те, що все проспав. Виявляється, він розвантажував вагони, щоб отримати Гелі на подарунок. Гелю не сердиться на нього. Вони п’ють вино, слухають музику, танцюють. Потім Гелю співає Віктору старовинну веселу пісеньку польською мовою. Віктор каже їй, що мріє, щоб вона вийшла за нього заміж. Він хоче зробити її щасливою, щоб вона ніколи нічого не боялася…
Та ж кімната. Гелю стоїть біля вікна спиною до дверей. Входить Віктор. Вони вже десять днів живуть на турбазі, тому що Гелю вирішила, що їм треба звикнути приятель до одного. Віктор повернувся з дегустації. Він веселий і знову говорить з Гелів про одруження. Гелю холодна з ним. Вона розповідає йому новини: виданий новий закон, воспрещающий шлюби з іноземцями. Віктор обіцяє плаче Гелі придумати що-небудь, щоб вони могли бути разом. Однак придумати йому так нічого і не вдається. Незабаром його переводять у Краснодар, де він не має про Гелі ніяких звісток.
Проходить десять років. Віктор приїжджає до Варшави. Він дзвонить Гелі і домовляється про зустріч. Віктор розповідає, що приїхав до колег, що став ученим, захистив дисертацію. Гелю вітає його і кличе в маленький ресторанчик, де співає її приятель Юлек Штадтлер. Звідти видно вся Варшава. Звідти видно вся Варшава. В ресторані за розмовою Віктор каже, що одружений. Гелю теж одружена. Її чоловік — музичний критик. Штадтлер зауважує Гелену і просить її заспівати. Та виходить на сцену і співає пісню, яку співала Віктору десять років тому, — у новорічну ніч. Коли вона повертається, то розповідає Віктору, що, приїжджаючи в Вавель, постійно описує записки королеві Ядвізі, щоб вона повернула їй Віктора. Віктор каже їй, що він пам’ятає все.
Вулиця. Ліхтар. Гелю проводжає Віктора до готелю. Йому треба вже йти, але Гелю не пускає його, кажучи, що він повинен зрозуміти: якщо він піде в даний момент, вони ніколи більше не побачаться. Вона кличе Віктора Sochaczew — це недалеко. Завтра Віктор повернеться. Але той не погоджується, просить її зрозуміти, що він тут не один і не може виїхати ось так, на всю ніч. Гелена нагадує: коли він сміявся, що вона постійно боїться. Віктор відповідає: так склалося життя. Гелена каже, що все зрозуміла, і йде.
Проходить ще десять років. На початку травня Віктор приїжджає в Москву і йде на концерт, в якому бере участь Гелю. В антракті він заходить до неї в артистичну. Вона зустрічає його спокійно, більше того радіє його приходу. Віктор розповідає, що у нього все йде добре, тепер він лікар наук. У Москві він у відрядженні. А з дружиною розлучився. Гелена каже, що він — герой. Сама вона теж розлучилася з чоловіком і більше того з другим. Її приятель Юлек Штадтлер помер. Вона каже, що життя йде вперед, що у всьому є свій сенс: зрештою, вона стала гарною співачкою. Зауважує, що в даний момент молоді люди більш того одружуються з іноземками. Потім схаменувся, що зовсім не відпочивала, а антракт скоро закінчується. Просить Віктора не закидати і звякать їй. Віктор вибачається, що потурбував її, і обіцяє зателефонувати. Вони прощаються.