Леонарда, молода вдова, вірна пам’яті свого покійного чоловіка. Цілі дні вона проводить в молитвах і читанні побожних книг, не допускаючи до себе нікого з поклонників і шукає її руки. Їх чимало: краса Леонарды славиться по всій Валенсії не менше, ніж її неприступність і гордовитість. Родич молодої жінки, Лусенсьо, докладає зусиль до того, щоб умовити Леонарду вийти вдруге заміж, тим більше що в гідних наречених немає недоліку. Але та з обуренням відмовляється. Не переконують її та доводи Лусенсьо, який стверджує, що, навіть якщо б Леонарда вирішила присвятити решту життя пам’яті чоловіка, люди ніколи не повірять та почнуть говорити, що вдова відрізняє своєю прихильністю кого-небудь із слуг.
Серед найбільш вірних і наполегливих прихильників вдови виділяються троє — Огон, Валерьо і Лісандро, кожен з яких знатний, багатий і хороший собою. Вони не шукають нічого, крім любові молодої жінки, але їх терзання залишають Леонарду байдужою. Кожен з цих молодих людей намагався зломити завзятість жінки, проводячи ночі під її вікнами, але вони вирішують продовжувати домагатися уваги Леонарды. А Леонарда, рішуче відкидає всіх шанувальників, раптом зустрічає в церкві незнайомого юнака, в якого відразу шалено закохується. Жінка тут же забуває про свої благі наміри залишитися вірною пам’яті чоловіка і посилає свого слугу Урбана з’ясувати ім’я та адресу незнайомця. Видавши себе за представника одного з релігійних братств, вербующих прихильників, Урбан без праці виконує це доручення і тут же отримує наступне: відправитися до Каміло — так звати юнака, — попередньо переодягнувшись у дивовижний наряд і запаси маскою, щоб сказати, що за нього зітхає знатна сеньйора, яка хоче залишитись невпізнаною. Потім слід призначити молодій людині побачення вночі біля Королівського мосту і, надівши йому на голову клобук — щоб не розгледів дороги, — привести до Леонарда, яка прийме гостя в напівтемряві. Така винахідливість, підказана любов’ю, викликає здивування не тільки у самій Леонарды, але й у її слуг, Урбана і відданою Марти.
Урбан відправляється виконувати делікатне доручення. Спочатку Каміло збентежений таємничістю і сильно сумнівається, чи приймати подібне запрошення. Але Урбану вдається переконати молодика, що, незважаючи на темряву, а само собою зрозуміло, що побачення буде проходити в повній темряві, — звук голосу таємничої незнайомки, дотик її руки допоможуть Каміло зрозуміти, наскільки красива дама, чий спокій він збентежив. Каміло здається перед натиском і доводами Урбана і обіцяє прийти в призначений час до Королівського мосту.
Тим часом Леонарда Березня ведуть приготування до нічного побачення, ретельно завішуючи всі вікна важкими завісами, прикрашаючи кімнату оксамитом і килимами. Леонарда сильно турбується: чи не передумає в останню хвилину Каміло, адже такий гарний мужнина повинен бути розпещений жіночою любов’ю, і до того ж йому може здатися принизливим, що його ведуть на побачення потайки, як злодія. Але в призначений час Каміло приходить до Королівського мосту, де його вже чекає Урбан. Надівши на молодика клобук, слуга веде його, сліпого, до будинку своєї господині. По дорозі їм зустрічається Огон, домагається прихильності прекрасної вдови, але Урбан проявляє винахідливість і видає Каміло за п’яного, якого треба, як дитину, вести за руку.
Опинившись у кімнаті Леонарды, Каміло благає незнайомку запалити світло; та спочатку невблаганна, але потім здається перед вишуканістю промов Каміло і накаже принести вогню — тут нічний гість з подивом виявляє, що всі присутні — Леонарда, Березня, Урбан — в масках. Однак тепер він може оцінити витонченість фігури Леонарды, пишність її вбрання, вишуканість оздоблення кімнати. Пояснивши, що вона жінка «зовсім особливого складу», Леонарда благає свого гостя прийняти її правила гри — дізнавшись його ближче, вона не буде такою закритою. Але якщо вишуканість манер Каміло, витонченість його промов виробляють на Леонарду велике враження, то Урбану цей чоловік рішуче не подобається з тієї ж самої причини: молодий чоловік здається слузі дуже жіночним і витонченим. Оскільки Каміло невідомо ім’я прекрасної дами, він придумує їй, а заодно і всім присутнім імена. Так Леонарда стає Діаною, Березня — Ірідою, а Урбан — Меркурієм. У таких розмовах час пролітає непомітно, починає світати, і, надівши на гостя клобук, Урбан проводжає його до Королівського мосту.
Тієї ж ночі біля дверей прекрасною вдови знову стикаються закутані в плащі Отон, Валерьо і Лісандро. Всіх їх гризе одна і та ж думка: якщо Леонарда так неприступна, тому має бути якесь пояснення, і, поза всяких сумнівів, якщо вдова не помічена в любовні пригоди, значить, вона ховає коханого у себе в будинку. Молоді люди вирішують, що таким коханим може бути тільки Урбан, і приймають рішення підстерегти того і вбити.
Проходить час; побачення Каміло і Леонарды тривають. Жінка як і раніше приховує від нього своє справжнє ім’я, але, незважаючи на це, незважаючи навіть на те, що всі побачення проходять в напівтемряві, Каміло пристрасно закохується в цю жінку. Про це він розповідає на заміській прогулянці своєму слузі Флоро. Тут неподалік зупиняється коляска, з якої сходить Леонарда. Її супроводжує вірна Березня. Каміло і Флоро по достоїнству оцінюють красу вдови; Каміло марнує люб’язності Леонарда, але зізнається їй, що пристрасно закоханий в жінку, обличчя якої ніколи не бачив, і рішуче відкидає навіть припущення Леонарды, що він міг би забути про своє кохання заради кого-небудь ще. Коли Леонарда йде, Флоро дорікає свого господаря, що той залишився байдужий до краси жінки, але Каміло вельми зневажливо висловлюється про красу Леонарды. У цей момент вбігає Урбан, переслідуваний Валерьо, Огоном і Лісандро. Каміло заступається за нього і рятує слугу Леонарды, не підозрюючи, що це і є його щовечірній поводир.
До того як Каміло зустрів Леонарду, він був закоханий у Селью, яка не може пережити зради і продовжує переслідувати хлопця своєю любов’ю. Вона підстерігає його на вулиці і, обсипаючи докорами в невдячності, благає повернутися до неї. Каміло намагається звільнитися від настирливої жінки, але тут неподалік показуються Леонарда з Мартою. Спостерігаючи цю сцену, сенс якої зрозумілий і без слів, вдова відчуває пекучі муки ревнощів. Вона знаходить можливість заговорити з молодою людиною, коли він залишається один, але той, бажаючи позбутися неї, починає марнувати їй компліменти і навіть каже, що готовий заради неї забути свою Діану, обличчя якої він навіть не бачив. Леонарда приголомшена зрадою Каміло і вирішує цієї ж ночі порвати з ним.
Тим часом Лусенсьо, відчуває відповідальність за долю Леонарды, хоча її вперте небажання вийти вдруге заміж і представляється йому святенництвом, не залишає надії підшукати нареченого для молодої вдови. Він отримує лист з Мадрида від свого друга, в якому той повідомляє, що знайшов чоловіка для Леонарды, живописуючи можливого претендента самими райдужними фарбами. Лист це привозить у Валенсію Росано, якому доручено докласти всі зусилля до того, щоб умовити Леонарду погодитися. Удвох вони відправляються до Леонарда, яку знаходять вкрай розсердженої поведінкою Каміло. І в цьому стані молода вдова майже відразу дає згоду віддати свої руку і серце мадридському нареченому: вона хоче поїхати з Валенсії, щоб забути невірного Каміло. Зраділий Росано, залишивши помилки Лусенсьо, виходить з дому, щоб скоріше повідомити цю новину в Мадрид, і стикається з Огоном, Валерьо і Лісандро, поджидающими Урбана. Якщо вранці того врятувало заступництво Каміло, то тепер шанувальники твердо вирішили розправитися з тими, кого вважають своїм щасливим суперником. Прийнявши Росано за Урбана, вони важко ранять молодої людини.
А живий і неушкоджений Урбан, посланий до Королівського мосту, повертається до Леонарда з поганою звісткою: по дорозі вони з Каміло зустріли альгвасила, якому були змушені назвати свої імена. Леонарда, зрозумівши, що тепер, дізнавшись слугу, Каміло з легкістю дізнається і його пані, наказує Урбану зробити вигляд, що він вже рік служить у її кузини. Вона рішуче відкидає боязкі заперечення слуги про те, що подібним чином вони кинуть тінь на іншу жінку, коли йдеться про її честі, Леонарда не зупиниться ні перед чим.
На наступний же ранок Каміло і Флоро зустрічають в церкві Урбана, який супроводжує стару і потворну кузину Леонарды. Він ніяк не може повірити своїм очам і вражений, що так помилився. У запалі Каміло тут же пише лист, де відмовляється від своєї коханої, глузливо дорікаючи, що вона ввела його в оману, користуючись півмороком. Зайве говорити, що Урбан передає цей лист Леонарда.
Розгнівана легкістю, з якою Каміло сплутав її з кузинойстарухой, вдова змушує Березня переодягнутися в чоловіче плаття і привести до неї Каміло. Той, після послання Леонарды, в якому вона дорікає його за легковірність, погоджується ще на одне побачення. Але тепер Каміло вирішує бути розумнішою і наказує Флоро приготувати ліхтар із запаленою свічкою всередині. Опинившись у Леонарды, він освітлює кімнату — і впізнає в своїй дамі серця вдову, з якою недавно розмовляв. На шум вдається Аусенсьо, який прийшов поділитися занепокоєнням з приводу здоров’я Росано і тому в таку пізню годину знаходиться в будинку. Він вихоплює шпагу, але Леонарда зізнається, що давно любить Каміло і вирішила зв’язати свою долю з ним. Зраділий Лусенсьо тут же оголошує новину людям, сбежавшимся на крики Урбана, і на наступний же день вирішено зіграти весілля — такий щасливий фінал п’єси.