Павло Дуров, який є артистом оригінального жанру, провів ніч на штрафмайданчику ДАІ в провінційному містечку. На його Жигулях «Зілом»-поливалкой розбили Бампер. Залишитися де-небудь на нічліг Дурову просто ніде. Дуров розмірковує про те, навіщо він їздить по всій країні без вагомої на те причини, він відчуває, що втрачає свої пази, втрачає своє місце в житті і відчуття потреби жанру. Він ніяк не може зрозуміти: він утримується за право бути творцем чудес або соромиться свого жанру. Вся справа в тому, що він абсолютно не знає, необхідні чи кому-то дива.
Дуров прислухався до розмов мерців, які виявилися жертвами ДТП і вночі зібралися на штрафмайданчику, і хоче у них дізнатися: що ж там відбувається і звідки вони прибувають? Проте один з мерців відповідає йому сумно, що це взагалі-то не його справа. Заснулий Дуров засинає, і йому приснився сон. Він бачив чудову пору, коли була повноправною часткою, а бути може, і самим центром життя.
Коли Дуров прокинувся і полагодив машину, він вирішує продовжити свій шлях. Недалеко від Феодосії він взяв з собою кількох попутчиц, однією з яких виявилася продавець пива Филипук Алла, яка шукає свого коханого Соловейкина Миколая. Алла всіма методами намагається переконати себе в тому, що для кохання треба жити одними і тими ж інтересами з коханою і відчувати повагу до нього, в кінці свого шляху вона зізнається у тому, що паразит Колька зміг зробити з неї справжню жінку і тільки тому вона так до нього прагне. Змінивши маршрут свого напрямку, Дуров довіз Аллу до порома і поплив з нею до Новоросійська через Керченську протоку. Там Алла знайшла не дуже колійного Колю, який сидів на палубі і точив зубило земснарядами. Це начебто давало йому можливість визначити свої сильні сторони. Після того, як він провів ніч кохання з Аллою, він вийшов на палубу і залишає вплав земснаряд.
Ще одна попутниця Дурова — Маманя, яка сідає в його автомобіль біля Великих Лук і оповідає про те, що їде до своєї доньки Зіні в Новгородську область, селище Сольцы. Її зять Костя став гуляти з бібліотекаркою Ларисою, і з цієї причини вона їде налагоджувати проблеми в сім’ї. Дуров по дорозі підвозить Жукова, бухгалтера в обласній в’язниці, і Маманя швидко домовляється, що Жуков заїде в селище Сольцы для того, щоб зятю пригрозити. Дуров не відразу вибирається від гостей (Маманиных родичів). Він спорожнив численні півлітрівки, з’їв пельмені Мамані, спав з Зіною і вже мріє про диво. У цей момент Жуков, який приїхав в Сольцы, закохується в розлучницю Ларису.
Коли Дуров прокинувся після любовної і п’яною бурхливої ночі, він відчув, що щось дуже наблизилося, але ще не встигло статися. Але все ж він був щасливий, оскільки був готовим роздрукувати мішки з реквізитами.
Дуров по дорозі на південь познайомився з Олексієм Харитоновим. Той на своєму Москвичі, який самостійно був їм зібраний, з Тюмені в Крим везе свою велику родину ось уже п’ятнадцятий день. Вся сім’я, включаючи тещу, вірить, що досягне мети, незважаючи ні на що. Але раптом Москвич відмовляє в гальмах і автомобіль виявляється в кюветі. Дуров проїхав повз них на новому Жигулі, але незабаром і сам мало не робиться жертвою катастрофи. Тоді він повернувся на місце пригоди Харитоновых, забирає всю його сім’ю в свій автомобіль і відвозить до моря в Коктебель. Тим часом Дурова чекають на Золотих Пісках в дешевому готелі його колеги, артисти відмираючого жанру. Вони домовилися разом відпочити, не кажучи про роботу ні слова. Однак Дуров до них не поспішає, адже він розуміє, що вони не зможуть уникнути розмов про те, що жанр з-під коліс тікає.
У маленькому містечку прибалтійському Дурова прийняли за фальшивомонетника, оскільки він скрізь розплачувався новими купюрами, саме такими, які виготовляв істинний фальшивомонетника. Дуров насправді отримував дані гроші за постановку спортивного свята. Він вирішує виправдовуватися тим, що він підносить подарунки у вигляді купюр невідомим молодятам з тутешнього комбінату. Коли він вибирається з весілля, по дорозі він зустрів свого співробітника, нерозлучного колишнього друга Сашка. Він дізнається про те, що Сашко якраз і є тим самим фальшивомонетником, за якого Дурова прийняли. У колишньому ілюзіоніст, Саша від відчаю зробив фальшиві гроші. Почувши розповідь Дурова про подорожі в пошуку жанру, Саша спалює всі наявні фальшиві купюри і, трохи чаклуючи, виймає з обігу саме ті, які вже пустив в оборот.
Наступним пасажиром Дурова стає Аркадіус, юний хіпі. Він кинув Школу, не пішов в армію з-за плоскостопості. На даний момент Аркадіус збирається їхати в Москву для того, щоб побачити «Мону Лізу», яка знаходиться там проїздом з Японії в Париж. Аркадіус оплачує Дурову проїзд віршами, які сам і вигадав. Це були вірші про театр без даху і стін, розбитий на сільській вулиці чотирнадцятьма неробами і капітаном Іваном. Раптово Дуров зрозумів, що тими п’ятнадцятьма, які згадані в цьому вірші, є власне він сам і всі його колеги по жанру. Дуров піддається швидкоплинному пориву, їде в Долину, де, власне, має трапитися диво.
Ілюзіоністи Брюс, Кендзабуро, Вацлав, Олександр, Гійом, Овсій, Дітер, Жан-Клод, Махмуд, Збігнєв, Оскар, Норман і Луїджі зібралися в горах недалеко від таборів гляциологов. Всі вони за ці роки пережили щастя в коханні, хто тонув, хто гинув, хто випливав, хто викарабкувався, хто сумував і лютував у відчаї, проте ніхто не наважився зрадити за гроші молодість, ніхто не зміг придбати в подорожі жорстокість, свинство і нахабство.
Гляціологи покинули табір, оскільки передбачається сходження лавини. Але ілюзіоністи вирішили перетворити цю Долину в якусь долину чудес і для цього приймаються розгортати свої реквізити: Бочку Уособлення, Порохові Нитки Майбутнього, Генератор Ніби, Шланги Минулого, Тарілки Відлуння і так далі. Три величезних лавини змітають фокусників разом з їх чудесами.
Аркадіус біснується, коли потрапляє в Москву: так вийде, що довгоочікуване побачення з Моною Лізою відбудеться не один на один, а в гурьбе людей. Це навіяло його на думку про те, що нинішній світ підніс таким чином чергову лажу. Але раптово, коли він вдивлявся в картину, Мона Ліза підняла руку, прикриваючи свою посмішку, і Аркадіус лицезрит її долоньку — це саме те щастя і чудо, яке йому було потрібно в житті.
Ще невідомо, які відбувалися явища в лаві, однак тієї ж ночі Дуров зі своїми товаришами опинилися на лавинної поверхні. Знищені їх реквізити, і тепер вони позбавлені почуттів і спогадів. Але ось вони побачили вдалині іншу долину і зрозуміли, що саме вона і є тією самою справжньою Долиною, до якої вони всі так їхали. Їх оточував повітря любові, на їх очах відбувалося диво дерев, озер, нічних світил, квітів і трави. Друзі за дивом лева йдуть вглиб Долини і готують себе до нових чудес.