У старій московській квартирі живе Клавдія Василівна Савіна. У неї четверо дітей, всі живуть з нею. Старший Федір — хімік, кандидат наук, нещодавно одружився. Його дружину звуть Олена. Дочка Тетяна — їй дев’ятнадцять років, вчиться в інституті. Вісімнадцятирічний Микола працює в ремонтних майстернях. Молодшому — Олегу — п’ятнадцять.
Вранці Олена поспішає на розпродаж чеських сервантів. Їм скоро повинні дати окрему квартиру, і тому Лена цілими днями простоює в чергах за гарними, дорогими меблями. Кімната, в якій відбувається дія п’єси, вся заставлена вже купленої меблями. Меблі закриті чохлами і ганчірками, і до неї ніхто не торкається, так як Лена боїться що-небудь «попсувати». Вона говорить з чоловіком тільки про меблів і про гроші, «точить його і точить».
До Савіним заходять Іван Микитович Лапшин і його син Гена. Вони ось вже який рік приїжджають у Москву до брата Івана Микитовича, який Савіним — сусід. Лапшин прийшов попросити «заварочки». Гені ніяково. Він закоханий у Таню і соромиться свого батька, який не хоче позичити в іншого, ніж витратити своє. Іван Микитович все намагається одружити сина і для цього купив йому акордеон, щоб «дівок принаджував», так як з інструментом «повага». Він вважає, що молодь росте дуже розумна, багато стала міркувати. За сніданком він сміється над сином, при всіх розповідаючи про нього різні смішні і безглузді подробиці. Олег співчуває Гені і, коли Лапшин намагається повчати і його, вибухає і робить Лапшина зауваження. Той ображається і йде.
Олег вибачається перед Геною і каже, що не терпить, коли людей ображають. Гена каже, що з часом Олег до цього звикне. Він безпристрасно розповідає про те, що батько б’є його й мати. Олег в жаху, а Гена каже, що «чиненої шкіри зносу немає», витягує з батьківського піджака сотню, ховає. Олег знову жахається, але для Гени — все в порядку речей.
До Федора заходить Леонід Павлович. Йому тридцять два роки, він аспірант, добре заробляє, батьки зараз в Китаї. Леонід доглядає за Танею. Гена, побачивши його, хоче піти, але Олег зупиняє його, щоб той подивився на рибок, акваріум з якими стоїть на вікні. Відходячи від вікна, Олег стрибає через новий письмовий стіл, за яким Федір дозволив Тані позайматися, і перекидає пляшечку з чорнилом. Чорнило заливають стіл. Олег в жаху. Вони з Геною марно намагаються витерти калюжу. Гена збирається брати провину на себе, але Олег не погоджується: повинна ж Олена зрозуміти, що він зробив це ненавмисно.
Олена привозить сервант. Вона сяє, милується річчю і розповідає, що вона за нього винесла. Олег намагається заговорити з нею, але вона відмахується, заводить розмову з Танею про Леоніда, вмовляє її вийти за нього заміж, так як він — блискуча партія. Олегу нарешті вдається все розповісти. Перед цим він бере з Лени слово, що та не буде його лаяти. Але Лена немов з ланцюга зривається, обзиває Олега «тварюкою» і «хуліганом», а дізнавшись, що це сталося із-за риб, вистачає акваріум і кидає його у вікно. Олег кидається за ними у двір, але не встигає: риб з’їдають кішки. Повернувшись, він, плачучи, зриває чохли з меблів, вистачає шаблю, що висить над диваном, і починає рубати речі. Потім тікає. Гена і Коля кидаються за ним. Лена, як божевільна, метається від речі до речі. Федір розгублено бігає за нею слідом.
Частина речей виносять. Оленці погано. Дядя Вася — сусід Савіних — обіцяє полагодити зіпсовану меблі. Клавдія Василівна турбується, що Олег утік з дому. Леонід і Таня залишаються одні. Леонід використовує момент, щоб ще раз нагадати Тані про свої почуття. Таня його не слухає: їй потрібно виговоритися. Вона згадує, як дружно і щасливо вони жили колись. Тепер усе змінилося, так як змінився Федір, якого всі дуже любили. Таня цікавиться, як до Федора відносяться на роботі. Леонід каже, що їх колектив — вічна чвари, боротьба. Федір «танцює на колишній висоті, бажаючи взяти від неї усі». Йому почали заздрити. За словами Леоніда, Федір виробляє свою поведінку в житті. Таня вражена і розчарована.
Федір намагається заспокоїти Олену. Та дорікає чоловіка, що він звик жити в «клоповнике цілим кагалом», що йому на неї наплювати, що всі її ображають і ненавидять і що вона більше тут жити не бажає ні одного дня. йде. Федір намагається виправдати Лену перед матір’ю. Але вона шкодує, що син стає іншим, міщанином, що він давно вже закинув своє «заповітне» справа і навряд чи у нього будуть сили його продовжити. Каже, що хороша дружина повинна в першу чергу піклуватися про людську гідність свого чоловіка. Федора кличе Лена. Розмова переривається.
Приходять Олег і Геннадій, який ховав Олега в своїй кімнаті, поки не ліг скандал. Гену відводить батько — збиратися додому. Входять Федір і Олена. Олена намагається побити Олега. Федір їх рознімає. Коли Лена йде, Олег каже, що віддасть усі гроші за меблі, коли виросте, і зауважує, що Федір плаче. Приходить Гена і дарує Олегу новий акваріум. Олег спочатку радіє, але, згадавши, що риби куплені на вкрадену сотню, відмовляється від подарунка.
Олена просить Леоніда пустити їх з Федором до осені пожити до себе. Леонід згоден. Федір не радий переїзду. Гена просить у Федора борг сто рублів. Лена йому відмовляє, але під вмовляння чоловіка все ж дає гроші. Гена приносить їй в заставу акордеон.
Коли Гена і Таня залишаються одні, той дарує Тані духи і зізнається в любові. Таня здивована красномовством Гени. Вона кличе його з батьком випити чаю перед від’їздом. Несподівано Гена визнається батькові, що вкрав у нього гроші, і віддає йому сотню. Олег біжить у коридор і приносить акваріум, подарований Геною, ставить його на місце колишнього. За столом знову спір. Клавдія Василівна впевнена, що Лена за речі продає кращі людські якості, що життя занадто коротке, щоб залишати все, до чого прагнеш, тільки для того, щоб обставити квартиру. Таня називає Олену прорвой. Лена каже, що вони її ніколи не зрозуміють і що їм краще жити нарізно. Клавдія Василівна проти Фединого переїзду. Федір коливається, але під тиском Лени і Леоніда поступається їм. Він віддає матері свою головну рукопис і просить зберегти її.
Лапшин в гніві, що Гена зізнався про гроші при всіх, хоче його побити, але той в перший раз чинить йому опір. Гена сильніше батька і з цього моменту забороняє йому бити себе і матір. Лапшин здивований і дуже гордий поведінкою сина. Таня кличе Гену на майбутній рік до Москви, обіцяє написати. Леонід, Федір і Олена їдуть.