Головний герой оповідання — Олександр Васильович Мальцев — вважався кращим паровозним машиністом у депо. Він був досить молодим — близько тридцяти років — але вже мав статус машиніста першого класу. І ніхто не здивувався, коли його призначили на новенький і дуже потужний пасажирський паровоз «ІС». Це було «розумно і правильно». Помічником Мальцева став оповідач. Він був надзвичайно задоволений тим, що потрапив на цю машину «ІВ» — єдину в депо.
Мальцев не проявив практично ніяких почуттів по відношенню до нового помічника, хоча і пильно спостерігав за його роботою. Оповідача завжди вражало те, що після перевірки машини і її змащення Мальцев все сам перевіряв і змащував заново. На цю дивина в поведінці машиніста оповідач часто досадував, вважав, що йому просто не довіряють, але потім звик. Під шум коліс він забував про свою образу, захоплений приладами. Часто він дивився на те, як натхненно управляє машиною Мальцев. Це було схоже на гру актора. Мальцев уважно стежив не лише за дорогою, але встигав порадіти красу природи, і навіть маленький горобчик, який потрапив у повітряну струмінь від паровоза, не вислизав від його погляду.
Робота завжди відбувалася мовчки. І тільки іноді Мальцев постукував ключем по котлу, «бажаючи, щоб я звернув свою увагу на який-небудь непорядок в режимі роботи машини…». Оповідач говорить, що працював дуже старанно, але ставлення машиніста до нього було рівно таким же, як і до смазчику-кочегару, і все так само ретельно перевіряв він всі деталі за своїм помічником. Одного разу, не втримавшись, оповідач запитав у Мальцева, чому той все перевіряє за ним. «А я сам хочу, — посміхнувшись, відповів Мальцев, і в посмішці була туга, вразила мене». Вже потім стала зрозуміла причина цієї смутку: «він відчував свою перевагу перед нами, тому що розумів машину точніше, ніж ми, і він не вірив, що я чи хто інший може навчитися таємниці його таланту, таємниці бачити одночасно і попутного горобця, і сигнал попереду, відчуваючи в той же момент шлях, вага складу і зусилля машини». А значить, йому було просто нудно наодинці зі своїм талантом.
Одного разу оповідач попросив Мальцева дозволити йому трохи повісті машину, але у нього в поворотах машину закидало, підйоми долалися повільно, і вже зовсім скоро набралося запізнення на чотири хвилини. Як тільки управління перейшло в руки самого машиніста, запізнення було нагнано.
Оповідач пропрацював у Мальцева близько року, коли сталася трагічна історія… Машина Мальцева взяла складу вісімдесят пасажирських осей, які вже йшли із запізненням на три години. Завданням Мальцева було якомога більше скоротити цей час, хоча б на годину.
Рушили в дорогу. Машина працювала майже на межі, і швидкість була не менше дев’яноста кілометрів на годину.
Поїзд їхав назустріч величезній хмарі, всередині якої все клекотіло і виблискували блискавки. Скоро кабіну машиніста захопив вихор пилу, майже нічого не було видно. Раптово вдарила блискавка: «миттєвий синій світло спалахнув у моїх вій і проник в мене до самого содрогнувшегося серця; я схопився за кран інжектора, але біль у серці вже відійшла від мене». Оповідач подивився на Мальцева: він навіть не змінився в обличчі. Як виявилося, він і блискавки не бачив.
Незабаром поїзд минула злива, що почалася слідом за блискавкою, і виїхав у степ. Оповідач зауважив, що Мальцев став гірше вести машину: на поворотах поїзд закидало, швидкість то знижувалася, то різко підвищувалася. Мабуть, машиніст просто втомився.
Зайнятий неполадками в електричних приладах, оповідач не помітив, що поїзд мчить під червоні попереджувальні сигнали. Ось уже колеса загупали по петардам. «Ми петарди тиснемо!» — закричав оповідач і потягнувся до управління. «Геть!» — вигукнув Мальцев і натиснув на гальма.
Потяг зупинився. Метрах в десяти від нього стоять інший паровоз, його машиніст щосили махал червоної розпеченої на вогні кочергою, подаючи сигнал. Це означало, що в той час, поки оповідач відвернувся, Мальцев проїхав спочатку під жовтий, потім під червоний семафор, та й мало ще під які сигнали. Чому ж він не зупинився? «Костя! — покликав мене Олександр Васильович.
Я підійшов до нього. — Костя! Що там попереду нас? — Я пояснив йому.
— Костя… Далі ти ведеш машину, я осліп».
Оповідач довів пригнічено Мальцева до будинку. Біля самого будинку він попросив залишити його одного. На заперечення оповідача він відповів: «Тепер я бачу, іди додому
…» І дійсно, він побачив, як його дружина вийшла зустрічати його. Костя вирішив перевірити його і запитав, чи покрита хусткою голова у його дружини, чи ні. І отримавши правильну відповідь, залишив машиніста.
Мальцева віддали під суд. Оповідач старався з усіх сил виправдати свого начальника. Але те, що Мальцев поставив під загрозу не тільки своє життя, але і життя тисяч людей, не могли йому пробачити. Чому сліпий Мальцев не передав управління іншій? Чому так ризикував?
Ці ж питання задасть оповідач і Мальцеву.
«Я звик бачити світло, і я думав, що бачу його, а я бачив його тоді тільки в своєму розумі, в уяві. Насправді я був сліпий, але я цього не знав. Я і в петарди не повірив, хоча і почув їх: я подумав, що недочув. А коли ти дав гудки зупинки і закричав мені, я бачив попереду зелений сигнал, я відразу не здогадався». З розумінням поставився оповідач до слів Мальцева.
На наступний рік оповідач здає іспити на машиніста. Кожен раз, їдучи в дорогу, перевіряючи машину, він бачить Мальцева, сидить, на фарбованої лавці. Він спирався на ціпок і повертав своє обличчя з спорожнілими сліпими очима в бік паровоза. «Геть!» — тільки і говорив він на всякі спроби оповідача втішити його. Але одного разу Костя запропонував Мальцеву поїхати з ним: «Завтра о десятій тридцять я поведу складу. Якщо будеш сидіти тихо, я візьму тебе в машину». Мальцев погодився.
На наступний день оповідач запросив Мальцева на машину. Сліпий був готовий підкорятися, тому він смиренно обіцяв нічого не чіпати, а тільки слухатися. Одну руку його машиніст поклав на реверс, а іншу — на важіль гальма, а зверху поклав свої руки, щоб допомагати. На зворотному шляху йшли так само. Вже на підході до місця призначення оповідач побачив жовтий світлофор, але вирішив перевірити свого вчителя і йшов на жовтий повним ходом.
«Я бачу жовте світло», — сказав Мальцев. «А може, ти знову тільки уявляєш, що бачиш світло!» — відповів оповідач. Тоді Мальцев повернув своє обличчя до нього, і заплакав.
Він довів машину до кінця без допомоги. А ввечері оповідач пішов з Мальцевим до нього додому і довго не міг залишити його одного, «як рідного сина, без захисту проти дії раптових і ворожих сил нашого прекрасного і шаленого світу».