Короткий зміст «У сні ти гірко плакав»

Був один з теплих літніх днів…

Ми з товаришем стояли і розмовляли біля нашого будинку. Ти ж походжав біля нас, серед квітів і трави, які були тобі за плечі, і з твого лиця не сходила невизначена напівусмішка, яку я марно намагався розгадати. Набігавшись по кущах, підходив до нас іноді спанієль Чіф. Але ти чомусь боявся Чіфа, обіймав мене за коліно, закидав назад голову, зазирав мені в обличчя синіми, відбивають небо очима і вимовляв радісно, ніжно, ніби повернувшись здалеку: «Тато!» І я відчував якесь навіть хворобливе насолоду від дотику твоїх маленьких рук. Випадкові твої обійми чіпали, напевно, і мого товариша, бо він раптом замовкав, ершил твої пухнасті волосся і довго задумливо споглядав тебе…

Один застрелився пізньої осені, коли випав перший сніг… Як, коли увійшла в нього ця страшна невідступна думка? Давно, напевно… Адже говорив він мені не раз, які напади туги відчуває ранньою весною або пізно восени. І були у нього страшні ночі, коли ввижалося, що хтось лізе в хату до нього, ходить хтось поруч. «Заради Бога, дай мені патронів», — просив він мене. І я відрахував йому шість патронів: «Цього вистачить, щоб відстрілятися». І яким працівником він був — завжди бадьорим, діяльним. А мені говорив: «Що ти распускаешься! Бери приклад з мене. Я до глибокої осені купаюся в Яснушке! Що ти все лежиш або сидиш! Встань, займися гімнастикою». Останній раз я бачив його в середині жовтня. Ми говорили про буддизм чомусь, про те, що пора братися за великі романи, що тільки в щоденній роботі і є єдина радість. А коли прощалися, він раптом заплакав: «Коли я був такий, як Альоша, небо мені здавалося таким великим, таким синім. Чому воно поблекло. І чим більше я тут живу, тим сильніше тягне мене сюди, в Абрамцево. Адже це гріх — так вдаватися до одного місця?» А через три тижні в Гагрі — ніби грім з неба гримнув! І пропало для мене морі, зникли нічні юри… Коли ж усе це сталося? Ввечері? Вночі? Я знаю, що на дачу він дістався пізно ввечері. Що він робив? Насамперед переодягнувся і за звичкою повісив у шафу свій міський костюм. Потім приніс дров для грубки. Їв яблука. Потім він раптом передумав топити піч і ліг. Ось тут-то, швидше за все, і прийшло це! Про що згадував він на прощання? Плакав? Потім він вимився і надів чисте сподні… Рушниця висіла на стіні. Він зняв його, відчувши холодну тяжкість, стылость сталевих стовбурів. В один із стовбурів легко увійшов патрон. Мій патрон. Сів на стілець, зняв з ноги черевик, вклав у рот стовбури… Ні, не слабкість — велика життєва сила і твердість потрібна для того, щоб обірвати своє життя так, як він обірвав!

Але чому, чому? — я шукаю і не знаходжу відповіді. Невже на кожному з нас варто невідома нам друк, визначаючи весь хід нашого подальшого життя. Моя Душа блукає в пітьмі…

А тоді ми всі ще були живі, і був один з тих літніх днів, про яких ми згадуємо через роки і які здаються нам нескінченними. Попрощавшись зі мною і ще раз потривоживши твої волосся, друже мій пішов до себе додому. А ми з тобою взяли велике яблуко і вирушили в похід. О, який довгий шлях нам чекав — майже кілометр! — і скільки найрізноманітніших життя чекало нас на цьому шляху: котила свої води повз маленька річка Яснушка; на гілках стрибала білка; Чіф гавкав, знайшовши їжака, і ми розглядали їжака, і ти хотів зачепити його рукою, але їжачок хукнув, і ти, втративши рівновагу, сів на мох; потім ми вийшли до ротонди, і ти сказав: «Яка ба-ашня!»; біля річки ти ліг грудьми на корінь і почав дивитися у воду: «Павают ыбки», — повідомив ти мені через хвилину; на плече до тебе сів комар: «Комаик кусил…» — сказав ти, скривившись. Я згадав про яблуці, дістав його з кишені, до блиску витер про траву і дав тобі. Ти взяв обома руками і відразу відкусив, і слід від укусу був подібний беличьему… Ні, благословенний, прекрасний наш світ.

Наставав час твого денного сну, і ми пішли додому. Поки я роздягав тебе і натягував піжаму, ти встиг згадати про все, що бачив у цей день. В кінці розмови ти два рази відверто позіхнув. По-моєму, ти встиг заснути, перш ніж я вийшов з кімнати. Я сів біля вікна і замислився: згадаєш ти коли цей нескінченний день і наша подорож? Невже все, що пережили ми з тобою, кудись безповоротно кане? І почув, як ти заплакав. Я пішов до тебе, думаючи, що ти прокинувся і тобі щось потрібно. Але ти спав, підібравши коліна. Сльози твої текли так рясно, що подушка швидко намокав. Ти схлипував з гіркою, з відчайдушною безнадією. Ніби оплакував щось, назавжди кануло. Що ж ти встиг дізнатися в житті, щоб так гірко плакати уві сні? Чи у нас вже в дитинстві тужить душа, лякаючись майбутніх страждань? «Синку, прокинься, любий», — я смикав тебе за руку. Ти прокинувся, швидко сів і простягнув до мене руки. Поступово ти став заспокоюватися. Умивши тебе і посадивши за стіл, я раптом зрозумів, що з тобою щось сталося, — ти дивився на мене серйозно, пильно і мовчав! І я відчув, як ти йдеш від мене. Душа твоя, злита досі з моєї, тепер далеко і з кожним роком буде все далі. Вона дивилася на мене зі співчуттям, вона прощалася зі мною навіки. А тобі в те літо півтора року.

print
Сподобалася стаття? Поділитися з друзями:
Моя книга: Допомога студентам та школярам

Повідомити про помилку

Текст, який буде надіслано нашим редакторам: