Час вислизає в коротку мить між сном і пробудженням. Протягом декількох секунд повествователю Марселю здається, ніби він перетворився в те, про що прочитав напередодні. Розум силкується визначити місцезнаходження спальної кімнати. Невже це будинок дідуся в Комбре, і Марсель заснув, не дочекавшись, коли мама прийде з ним попрощатися? Або ж це маєток пані де Сен-Лу в Тансонвиле? Значить, Марсель надто довго спав після денної прогулянки: одинадцята година — всі отужинали! Потім у свої права вступає звичка і з майстерною повільністю починає заповнювати обжите простір. Але пам’ять вже пробудилася: цієї ночі Марселю не заснути — він буде згадувати Комбре, Бальбек, Париж, Донсьер і Венецію.
В Комбре маленького Марселя відсилали спати відразу після вечері, І мама заходила на хвилинку, щоб поцілувати його на ніч. Але коли приходили гості, мама не піднімалася в спальню. Зазвичай до них заходив Шарль Сван — син дідусевого одного. Рідні Марселя не здогадувалися, що «молодий» Сван веде блискучу світську життя, адже його батько був всього лише біржовим маклером. Тодішні міщани за своїм поглядам не надто відрізнялися від індусів: кожному варто обертатися в своєму колі, і перехід у вищу касту вважався навіть непристойним. Лише випадково бабуся Марселя дізналася про аристократичних знайомства Свана від подруги по пансіону — маркізи де Вильпаризи, з якої не бажала підтримувати дружніх відносин з-за твердої віри в добру непорушність каст.
Після невдалої одруження на жінці з поганого товариства Сван бував у Комбре все рідше і рідше, проте кожен його прихід був борошном для хлопчика, бо прощальний мамин поцілунок доводилося виносити з собою з їдальні в спальню. Найбільша подія в житті Марселя сталося, коли його відправили спати ще раніше, ніж завжди. Він не встиг попрощатися з мамою і спробував викликати її запискою, переданої через куховарку Франсуазу, але цей маневр не вдався. Вирішивши домогтися поцілунку будь-якою ціною, Марсель дочекався догляду Свана і вийшов у нічній сорочці на сходи. Це було нечуваним порушенням заведеного порядку, однак батько, якого дратували «сентименти», раптово зрозумів стан сина. Мама провела в кімнаті рыдающего Марселя всю ніч. Коли хлопчик трохи заспокоївся, вона стала читати йому роман Жорж Санд, любовно вибраний для онука бабусею. Ця перемога виявилася гіркою: мама наче б зреклася своєї доброчинної твердості.
Протягом довгого часу Марсель, прокидаючись ночами, згадував минуле уривчасто: він бачив тільки декорацію свого відходу спати — сходи, по якій так важко було підніматися, і спальню зі скляними дверима в коридорчик, звідки з’являлася мама. По суті, весь Комбре помер для нього, бо як ні посилюється бажання воскресити минуле, воно завжди вислизає. Але коли Марсель відчув смак розмоченого в липовому чаї бісквіта, з чашки раптом випливли квіти в саду, глід у парку Свана, латаття Вивоны, добрі жителі Комбре і дзвіниця церкви Святого Іларія.
Цим бісквітом пригощала Марселя тітка Леония в ті часи, коли родина проводила великодні і літні канікули в Комбре. Тітонька навіяла собі, що невиліковно хвора: після смерті чоловіка вона не піднімалася з ліжка, що стояла біля вікна. Улюбленим її заняттям було стежити за перехожими і обговорювати події місцевого життя з куховаркою Франсуазою — жінкою доброї душі, яка разом з тим вміла холоднокровно скрутити шию курчати і вижити з дому неугодну їй посудомийку.
Марсель обожнював літні прогулянки по околицях Комбре. У сім’ї було два улюблених маршруту: один називався «напрямком до Мезеглизу» (або «до Свансу», оскільки дорога проходила повз його маєтки), а другий — «напрямком Германтов», нащадків прославленої Женев’єви Брабантської. Дитячі враження залишилися в душі назавжди: багато разів Марсель переконувався, що по-справжньому його радують лише ті люди і ті предмети, з якими він зіткнувся в Комбре. Направлення до Мезеглизу з його бузком, глодом та волошками, направлення у Германт з річкою, лататтям і жовтцям створили вічний образ країни казкового блаженства. Безсумнівно, це послужило причиною багатьох помилок і розчарувань: деколи Марсель мріяв побачитися з ким-небудь тільки тому, що цей чоловік нагадував йому квітучий кущ глоду в парку Свана.
Вся подальша життя Марселя була пов’язана з тим, що він дізнався або побачив в Комбре. Спілкування з інженером Легранденом дало хлопцеві перше поняття про снобізмі: цей приємний, люб’язний чоловік не бажав вітатися з рідними Марселя на людях, оскільки поріднився з аристократами. Вчитель музики Вентейль перестав бувати в домі, щоб не зустрічатися зі Сваном, якого зневажав за одруження на кокотке. Вентейль не сподівався душі своєї єдиної дочки. Коли до цієї кілька чоловікоподібною на вигляд дівчині приїхала подруга, в Комбре відкрито заговорили про їхніх дивних стосунках. Вентейль невимовно страждав — можливо, погана репутація дочки до строку звела його в могилу. Восени того року, коли нарешті померла тітка Леония, Марсель став свідком огидної сцени в Монжувене: подруга мадемуазель Вентейль плюнула фотографію покійного музиканта. Рік ознаменувався ще однією важливою подією: Франсуаза, спочатку розсерджена «бездушием» рідних Марселя, погодилася перейти до них на службу.
З усіх шкільних товаришів Марсель віддавав перевагу Блоку, якого в будинку приймали привітно, незважаючи на явну претензійність манер. Правда, дідусь посміювався над симпатією онука до євреїв. Блок рекомендував Марселю прочитати Бергота, і цей письменник справив на хлопчика таке враження, що його заповітною мрією стало познайомитися з ним. Коли Сван повідомив, що Бергот дружний з його дочкою, у Марселя завмерло серце — тільки незвичайна дівчинка могла заслужити таке щастя. При першій зустрічі в тансонвильском парку Жільберта подивилася на Марселя невидячим поглядом — очевидно, це було абсолютно недоступне створення. Рідні ж хлопчика звернули увагу лише на те, що пані Сван у відсутність чоловіка безсоромно приймає барона де Шарлю.
Але найбільше потрясіння пережив Марсель комбрейской церкви в той день, коли герцогиня Германтская спромоглася відвідати богослужіння. Зовні ця дама з великим носом і блакитними очима майже не відрізнялася від інших жінок, але її оточував міфічний ореол — перед Марселем постала одна з легендарних Германтов. Пристрасно закоханий в герцогиню, хлопчик роздумував про те, як завоювати її прихильність. Саме тоді і народилися мрії про літературному терені.
Лише через багато років після свого розставання з Комбре Марсель дізнався про кохання Свана. Одетта де Кресі була єдиною жінкою в салоні Вердюренов, куди приймалися лише «вірні» — ті, хто вважав доктора Котара світочем премудрості і захоплювався грою піаніста, якому в даний момент надавала заступництво пані Вердюрен. Художника на прізвисько «маестро Біш» належало шкодувати за грубий і вульгарний стиль письма. Сван вважався завзятим серцеїдом, але Одетта була зовсім не в його смаку. Однак йому приємно було думати, що вона закохана в нього. Одетта ввела його в «кланчик» Вердюренов, і поступово він звик бачити її кожен день. Одного разу йому здалося в ній схожість з картиною Боттічеллі, а при звуках сонати Вентейль спалахнула справжня пристрасть. Закинувши свої колишні заняття (зокрема, есе про Вермеере), Сван перестав бувати в світі — тепер усі його думки поглинала Одетта. Перша близькість настала після того, як він поправив орхідею на її корсажі — з цього моменту у них з’явився вираз «орхидеиться». Камертоном їх любові стала чудова музична фраза Вентейль, яка, на думку Свана, ніяк не могла належати «старому дурневі» з Комбре. Незабаром Сван почав шалено ревнувати Одетту. Закоханий у неї граф де Форшвиль згадав про аристократичних знайомства Свана, і це переповнило чашу терпіння пані Вердюрен, завжди підозрювала, що Сван готовий «смикнути» з її салону. Після своєї «опали» Сван позбувся можливості бачитися з Одетт у Вердюренов. Він ревнував її до всіх чоловіків і заспокоювався лише тоді, коли вона перебувала в суспільстві барона де Шарлю. Почувши знову сонату Вентейль, Сван насилу стримав крик болю: не повернути вже того прекрасного часу, коли Одетта шалено його любила. Мара проходило поступово. Прекрасне особа маркізи де Говожо, уродженої Легранден, нагадало Свансу про рятівний Комбре, і він раптом побачив Одетту такою, як вона є — не схожою на картину Боттічеллі. Як могло статися, що він убив кілька років життя на жінку, що йому, власне, навіть і не подобалася?
Марсель ніколи не поїхав би в Бальбек, якби Сван не розхвалив йому тамтешню церкву в «перській» стилі. А в Парижі Сван став для хлопчика «батьком Жильберты». Франсуаза водила свого вихованця гуляти на Єлисейські поля, де грала дівоча «зграйка» на чолі з Жильбертой. Марселя прийняли в компанію, і він полюбив Жильберту ще сильніше. Його захоплювала краса пані Сван, а ті, що ходили про неї чутки пробуджували цікавість. Колись цю жінку звали Одетта де Кресі.