Дія відбувається в XIII ст. у Франції, в Лангедоку і Бретані, де розгорається повстання альбигойев, проти яких папа організовує хрестовий похід. Військо, покликане допомогти сюзеренам, рухається з півночі.
П’єса починається зі сцени на подвір’ї замку, де сторож Бертран, прозваний Лицарем-Несчастием, наспівує пісеньку, почуту від заїжджого жонглера. Рефреном цієї пісеньки, що оповідає про безпросвітності життя, вихід з якої лише один — стати хрестоносцем, служать рядки: «Серцю закон непорушний — Радість — Страданье одне!» Саме вони і стануть «наскрізними» для всієї п’єси.
Аліса, придворна дама, просить Бертрана припинити спів: її пані, сімнадцятирічна Изора, в чиїх жилах тече іспанська кров, дружина власника замку, нездорова.
Капелан пристає до Аліси з непристойними пропозиціями. Та відкидає його з обуренням, але сама не проти пофліртувати з пажем Алисканом. Той, втім, її відкидає.
Доктор ставить Изоре діагноз: меланхолія. Та наспівує пісеньку про Радість-Страданье, розуміючи страждання як «радість з милим». Грає в шахи з пажем — і жартує над ним. Той кепкує з безвісним автором пісеньки. Изора йде. Аліса спокушає Алискана. Граф Арчимбаут, власник замку, посилає Бертрана (до якому відноситься без жодної поваги розвідати: далеко військо, що поспішає на допомогу? Капелан тим часом натякає на погані нахили у пані: читає любовні романи… Прийшов доктор оголошує про меланхолії.
Изора просить Бертрана під час його подорожі розшукати автора песени. Той погоджується. Граф відправляє дружину в ув’язнення — у Вежу Неутешной Вдови.
У Бретані Бертран знайомиться з трувером Гаэтаном, сеньйором Трауменека: мало не вбиває його під час поєдинку, але незабаром вони миряться і навіть дружньо розмовляють в будинку Гаетана. Саме він і виявляється автором заповітної пісні. На березі океану Гаетан вчить Бертрана слухати Голос природи.
Графу Бертран привозить радісну новину: він бачив війська. В нагороду він просить дозволу заспівати на святі жонглеру, якого привіз із собою, і звільнити дружину графа з Вежі, де її, судячи з розмов на кухні, містять досить суворо. І справді: Изора сумує в ув’язненні. Лише мрії про лицаря підтримують її. Надії посилюються після того, як нещасна приймає на свій рахунок любовну записку, адресовану Алисканом Алісі, де схід місяця призначається побачення. Тим часом Бертран в бесіді з Гаэтаном намагається зрозуміти: «Як радістю страждання може стати?» Изора, неутешно прочекавши у вікна, раптом бачить Гаетана — і, кинувши йому чорну троянду, втрачає від надлишку почуттів свідомість. Граф, думаючи, що ув’язнення тому причиною, оголошує про звільнення. У дворі замку Бертран молиться за здоров’я нещасної.
На квітучому лузі вдосвіта Алискан гнівається на Алісу, не прийшла на побачення, і знову віддається мріям про Изоре. Принісши Гаэтану одяг жонглера, Бертран бачить у того чорну троянду — і просить її собі. На травневому святі Алискана присвячують в лицарі. Менестрелі змагаються у співі: пісня про війну відкинута графом, пісня про любов до дівчат і рідного краю отримує нагороду. Настає черга Гаетана. Після його пісні про Радість-Страданье Изора позбавляється почуттів. Гаетан зникає в натовпі. Прокинувшись, Изора звертає свою увагу на Алискана. Тим часом до фортеці наближаються повсталі. Бертран б’ється краще всіх: своєю перемогою зобов’язані йому захищали фортецю. Але граф відмовляється визнавати очевидне, хоча і звільняє пораненого Бертрана від нічної варти. Тим часом невірна Аліса домовляється з капеланом про зустріч опівночі на дворі, а Изора, истомившаяся весною від серцевої порожнечі, просить сторожа попередити про прихід небажаних гостей під час побачення її з коханим. У ролі такого несподівано виступає Алискан. Але їх побачення відкрито Алісою і капеланом. Останній кличе графа. В цю мить знеможений ранами Бертран падає замертво. Звуком випав меча він спугивает Алискана. Молодий коханець біжить — і врывающийся в покої дружини граф нікого не застає