Дія повісті відбувається в 1928 р. Оповідь ведеться від першої особи; оповідач згадує своє дитинство багато років потому. Десятирічний Санька — сирота: батько загинув на громадянській війні, мати померла від тифу. Він живе в селі Камышинке з тіткою Егорихой і дядьком Іваном. Тітка Егориха, Тетяна Єгорівна, — не рідна йому тітка, але вони дуже люблять один одного, і подобається їм одне і те ж: шепотітися по ночах, розповідаючи один одному денні новини; сьорбати борщ з миски, наповненою до самих країв, — інакше невесело є; вони люблять, щоб все найцікавіше, що трапляється в Камышинке, тривало якомога довше, і не люблять одноденних свят; люблять гуляння, гармошку, хороводи. Дядько Іван, по-вуличному — Цар, Саньку доводиться рідним дядьком, він — брат його покійної матері, однак він не працівник, він — «шалопутный, чокнутий», і тому вони, напевно, самі бідні в селі. Тепер Санька розуміє, що тітка і Цар були чоловіком і дружиною, однак тоді це йому не приходило в голову, і якщо б він знав про це тоді, він, напевно, пішов би з Камышинки, тому що така — Царьова — тітка стала б йому чужий. Максим Євграфович Мотякин, по-вуличному — Момич, сусід Санька, тітки і Царя, допомагає їм вижити: приносить те борошна, то окіст, то меду; навесні виорює їм город. Момич вдів, у нього доросла дочка Настя. Дядько Іван не любить Момича, і Санька зауважує, що шалопутничает він тільки тоді, коли поруч Момич: тоді він знімає штани і, звернувши до тітки оголений зад, голосно і швидко кричить «Дяк-дяк-дяк!» У Момича згоріла клуня (сарай), яку потайки підпалив Цар, розгнівавшись в черговий раз на тітку. Момичу загасити клуню не вдається, і нову клуню будують вони удвох з Санькою. З верху нової клуні Момич показує Саньку світ, навколишній Очеретину: поля з чагарниками подлесков, луки та болота, а далі, на заході, — нескінченна зубчаста стіна лісу, яку разом з небом, хмарами і віють звідти вітрами Момич називає дивним словом — Брянщина. В це літо у Санька з п’ятдесятирічним Момичом зав’язується дружба. Тітку Егориху викликають у сільраду, і, повернувшись звідти, вона розповідає Саньку, що її обрали делегаткой від усієї Камышинки і завтра на сельсоветской бричці повезуть в Лугань. В Лугані їй пропонують переїхати жити до комуни: «Все, Сань, під духові труби, і лягати і вставати, і снідати, обідати»; — розповідає тітка На інший день за ними приїжджає віз, і в останній момент вони вирішують взяти з собою Царя: «Що він тут один буде сычевать?» Життя в комуні виявляється не такою чудовою, як вона представлялася Саньку з тіткою. На першому поверсі двоповерхового панського будинку у великому залі, разгороженном двома рядами мармурових колон, що стоять ліжка: праворуч сплять жінки, зліва — чоловіки, всього дев’ятнадцять чоловік. Тітку призначають кухарем, і вона з ранку до вечора варить горох — єдину пишу комунарів. Через деякий час, втомившись від голодної комунарської життя, Санька пропонує тітки повернутися в Очеретину, але тітка вважає, що повертатися соромно. Однак через кілька днів у комуні з’являється Момич, і Санька з тіткою, залишивши в колишньому панському будинку привезений ними скриня зі своїм немудрящим добром, потайки виїжджають з комуни на Момичевой возі. А через кілька днів повертається додому і Цар. На четвертий день масляної камышинские баби відправляються до церкви, з якої напередодні зняли хрест і на його місце поставили червоний прапор. Баби кричать і галасують: вони хочуть, щоб хрест повернули на місце, і раптом Санька, який теж прибіг на площу, бачить, що від сільради прямо на баб мчить вершник — це міліціонер Голуб, про якого говорять, що він ніколи не буває тверезим. Баби кидаються врозтіч, та тільки тітка залишається стояти посеред площі, піднявши руки до морди голубовського коня; кінь стає на диби, раптом лунає постріл, тітка падає. Санька з криком «Голуб тітку вбив!» вбігає в будинок до Момичу, вони удвох біжать на площу, і рыдающий Момич несе на витягнутих руках тіло тітки. На інший день Момич з Санькою йдуть на цвинтар і вибирають місце для могили — під єдиним на весь цвинтар деревом. Санька з Царем, сидячи в санях по обидва боки труни, їдуть на цвинтар, Момич всю дорогу йде пішки. Повернувшись із похорону, Санька ховає в скриню всі теткины речі і всі речі, пов’язані з тіткою. Живучи вдвох з Царем, вони не метуть підлогу, не виносять помиїв, і хата швидко паршивеет. Під вікном Момичевой хати висить рушник і варто блюдо з водою: теткина душа шість тижнів буде відразу літати, і треба, щоб їй було чим вмиватися і утиратися. Момич кожен день кудись їздить, повертається пізно. Потім Санька дізнався, що Момич шукав в Лугані управи на Голуба, однак Голуб йому сам зустрівся. Одного разу, поглянувши у вікно, Санька бачить у дворі підводу і кінних міліціонерів. Коли Момича забрали, в Камышинке було багато чуток про його зустріч з Блакитному, але про що вони говорили, не знав ніхто. Тільки Голуб з’явився в Лугані пізно вночі зв’язаним, а наган і шаблю його, розламані на шматочки, міліціонери знайшли потім в Кобиляче ловга. Настає літо. Цар хворіє. Є в будинку зовсім нічого, городи стоять неорані. Санька ходить по ночах на інший кінець села красти цибулю, і вони з Царем їдять його, мочаючи в сіль. Одного разу, повернувшись з черговою порцією цибулі, Санька ще на ґанку чує оцепенелую тишу в будинку. Виклавши в комірчині з-за пазухи цибуля, він виходить з будинку і, дочекавшись на вигоні сходу сонця, йде геть з Камышинки.