Березень 1966 р; Тридцятичотирирічний інженер Костянтин Платонович Зорін згадує, як його,
вихідця з села, принижували міські бюрократи і як коли-то зненавидів він вседеревенское. А тепер тягне назад, у рідне село, от і приїхав сюди у відпустку,
на двадцять чотири дні, і хочеться лазню топити кожен день, але його лазня дуже стара,
а відновити її в поодинці, незважаючи на плотницкую закваску, придбану в школеФЗО, Зорін не може і тому звертається за допомогою до сусіда-старого Олеші Смоліну,
та тільки той не поспішає братися за справу, а замість цього розповідає Зоринуо своєму дитинстві. Народився Олеша, як Христос, в телячому хліві і як раз на самоеРождество. А грішити його змусив поп: не вірив, що у Олеші немає гріхів, і боляче дралза вуха, ось і вирішив той згрішити — вкрав батьківський тютюн і став палити. І тут же покаявся. А як почав Олеша грішити, жити стало легше, шмагати враз перестали, але толькопошла в його життя з тих пір всяка путанка…На наступний день Зорін і Смолін, взявинструменты, йдуть ремонтувати баню. Повз них проходить сусід, Авинер Павлович Козонков,
сухожильний старий із жвавими очима. Олеша розігрує Авинера, кажучи, що у того короваякобы нестельная і що він залишиться без молока. Козонков, не розуміючи гумору, злитсяи загрожує Олеші, що напише куди слід про сіно, накошенное Смоліним без дозволу,
і що сіно у нього відберуть. У відповідь Олеша каже, що Авинер з дозволу сельсоветакосит на кладовищі — небіжчиків грабує. Смолін і Козонков остаточно сваряться,
але коли Авинер йде, Олеша зауважує: все життя у них з Авинером суперечки. З малолетстватак. А жити одне без одного не можуть. І починає Смолін розповідати. Олешаи Авинер — однолітки. Якось хлопці робили пташок з глини і фуркали — хто далі. А Авинер (тоді ще Звинувачуючи) набрав глини більше всіх, насадив на вербовий прутда прямісінько в Федуленково вікно, скло так і бризнуло. Все, звичайно, бігти.
Федуленок — з хати, а Звинувачуючи один на місці залишився і тільки примовляв: «Вононе в поле побігли!» Ну, Федуленок і кинувся за ними, і Олеши наздогнав.
Так і прикінчив би, якщо б не Олешин батько. У дванадцять років Винька і Олешаприходскую школу скінчили, так Винька на своєму току всі ворота матюгами списав — почерку нього був, як у земського начальника, а від роботи Винька намагався ухилитися, навіть плуготцовский псував, лише б гній в борозну не кидати. І коли його батька поролиза несплату податей, Звинувачуючи бігав дивитися, та ще й вихвалявся: бачив, мовляв, як тятькупороли і він на колодах прив’язаний смикався… А потім відправився Олеша в Пітер.
Там майстри-теслярі його били сильно, але працювати навчили. Після сутички з Олешею Авинерв бані не показується. Зорін, почувши, що до Козонкову приїхала дочка Анфея, отправляетсяв гості. Авинер напуває свого шести — або семирічного онука горілкою, а сам, п’яний, рассказываетЗорину про те, як спритний він був у молодості — обманював всіх навколо і дажеиз-під кутів тільки що закладеної церкви гроші витягнув. На наступний ранок Олешана лазню не є. Зорін йде до нього сам і дізнається, що від Олеші вимагають идтив ліс — рубати ветошний корм (це результат підступів Козонкова: адже він і про работумагазина щотижня скаргу строчить). Тільки після обіду Зорін приходить ремонтувати банюи знову починає розповідати. На цей раз про те, як Козонков захотів одружитися,
так невестін батько відмовив йому: на Авинеровых санях завертки мотузкові, так на первойже горушке, дивись, завертка і лопне…Потім Олеша розповідає про своюлюбовь. У Таньки, Федуленковой дочки, коса густа була, нижче пояса. вуха білі. А очі — і навіть не очі, а два омутка, то сині, чорні. Ну, а Олеша боязкий був.
І як-то в Успеньев день після свята мужики напилися, а хлопці спали на поветинеподалеку від дівок. Винька тоді прикинувся п’яним, а Олеша став проситися під полог, гдесобирались спати Олешина двоюрідна та Танька. Тут двоюрідна і шмигнула в хату:
самовар, мовляв, забула закрити. І тому не вийшла — догадлива вона була. А Олеша, весьот страху тремтячи, — до Таньки, та стала вмовляти його піти… Олеша сдуруи пішов на вулицю. Проплясался, а коли вже під ранок зайшов на поветь, почув, як Винькапод пологом його Таньку жамкает. І як цілуються. А двоюрідна, обсмеяв Олеши, сказала, чтоТанька веліла його знайти, та тільки де знайти? Ніби вік не плясывал. Олешазаканчивает свою розповідь. Повз проїжджає вантажівка, водій ображає Смоліна, проте Олеша лишьвосхищается їм: молодець, відразу видно — нетутешній. Зорін, гніваючись і на водителяи на беззлобие Смоліна, йде не попрощавшись. Козонков, прийшовши до Смоліну,
розповідає, як з вісімнадцятого року він став правою рукою Табакова, уполномоченногофинотдела Ріка. І сам з дзвіниці дзвін спехивал, та ще й маленьку нужду оттудасправил, з дзвіниці. І в групці бідноти, створеної, щоб вивести кулаковна чисту воду і відкрити в селі класову війну, Авинер теж брав участь. Так теперьтоварищ Табаков, кажуть, на персональній живе, і Козонков цікавиться, нельзяли і йому теж персональну? Ось і документи всі зібрані… Зорін дивиться документи,
але їх явно недостатньо. Авинер скаржиться, що посилав, мовляв, заява на персональнуюв район, та затеряли там: кругом одна плутня та бюрократство. А адже Козонков, вважай,
з вісімнадцятого року на керівних роботах — і секретарем у сільраді,
і бригадиром, два роки «зав. мэтээф працював, а потім в сельпе» всю війну займыраспространял. І наган у нього був. Якось посварився Козонков з Федуленком — наганом погрожував, а потім домігся, щоб у колгосп не взяли: дві корови, два самовара,
будинок двоежилой. І тут Федуленка, як одноосібника, таким податком обклали… Авинер йде. ДомФедуленка, де була контора колгоспу, дивиться порожніми, без рам, віконцями. А на князьке сидить мерзне нахохленная ворона. Їй нічого не хочеться робити. Відпустку Зоріна подходитк кінця. Олеша працює на совість і тому повільно. І розповідає він Зоріну, какнаправляли їх, бувало, на трудгужповинность — дороги будувати, як гналито на лісозаготівлю, то на сплав, а потім ще треба було в колгоспі хліб посіяти,
та тільки виходило на чотири тижні пізніше потрібного. Згадує Олеша, як прийшли описыватьимущество Федуленка. Будинок — з молотка. Всю родину — у посилання. Коли прощалися, Танькак Олеші при всьому народі підійшла. Та як заплаче… Відвезли їх в Печору, було від пірамід перший час два або три листи, а потім — ні слуху ні духу. Олеші тоді ВинькаКозонков куркульську агітацію приписав, і мучили Смоліна сильно. Та й тепер Олешане наважується розповісти Зоріну все до кінця — той адже «партєйний».Баняоказывается готовою. Зорін хоче розрахуватися з Олешею, але той ніби не чує. Потім вони разом паряться. Зорін спеціально для Олеші включає транзистор, обидва слухають «Прекраснуюмельничиху» Шуберта, а потім Зорін дарує транзистор Олеші. Перед від’їздом до Зоринуприходят Олеша і Авинер. Випивши, вони починають сперечатися про колективізацію. Олеша каже, що в селі було не три шари — кулак, бідняк і середняк, — а тридцять три,
згадує, як в кулаки записали Кузю Перьева (у нього і корови не було,
та тільки Табакова обматюкав у свято). А за словами Авинера, Смоліна самого следовалобы разом з Федуленком — під корінь: «Ти контра була, контра і є». Доходитдо бійки. Авинер стукає об стіну Олешиной головою. З’являється Настя, дружина Олеші, і уводитего додому. йде і Авинер, примовляючи: «Я за дисциплинку рідному братові… головыне пошкодую… Відлетить убік!»У Зоріна починається грип. Він засинає, потомвстает і, похитуючись, іде до Смоліну. А там сидять і мирно розмовляють… Авінер Олеша. Смолін говорить, що обидва вони в одну землю підуть, і просить Авинера, якщо Олеша умретраньше, зробити йому труну честь по честі — на шипах. І Козонков просить Смоліна про томже, якщо Олеша його переживе. А потім обидва, клоня сиві голови, тихо, струнко запеваютстаринную протяжну пісню. Зорін не може їм підтягнути — він не знаетни слова з цієї пісні…