Роман починається з опису маленької галантерейної лавки в паризькому пасажі, яку містять Тереза Ракен і її тітка років 60-ти — пані Ракен. Живуть вони в цьому ж будинку, на верхніх поверхах.
Перш пані Ракен торгувала галантереєю у Верноні, проте потім після смерті чоловіка закрила справу і вела життя самітниці: зняла будиночок на березі Сени, де і проводила весь час з сином Камиллом та племінницею Терезою.
Камілл все дитинство був хворобливою дитиною, але мати все-таки відвоювала його у смерті. Наслідки все ж таки в наявності: Камілл маленького росту, миршавий і кволий. Так і залишився невігласом.
Терезу привіз з Алжиру капітан Деган, брат пані Ракен. Вона на 2 роки молодший Камілла. Мати її, тубілка, померла, а Деган, т. к. дівчинка була записана на його ім’я, віддав її своїй сестрі ( пані Ракен) на виховання. Тереза оточена турботою, росте здоровою, але за нею доглядають так само, як за хворим Камиллом. Вона п’є його ліки. Все це зробило її дуже слухняною і навіть байдужою.
Незабаром Тереза і Камілл одружуються; те, що це станеться, вони знали ще з дитинства. Тому ніяких змін в їх життя це не приносить: після першої ночі, яку молодята проводять разом, Камілл «все так само болісно-млявий «…
Після весілля він рішуче заявляє, що має намір оселитися в Парижі. Так все сімейство обґрунтовується в пасажі Пон-Неф і пані Ракен знову відкриває галантерейну крамницю, в якій торгує разом з Терезою. Камілл отримує посаду в управлінні Орлеанської залізницею. Раз в тиждень, по четвергах, сімейство приймає гостей. Приходить поліцейського комісара Мішо (давнього знайомого пані Ракен) зі своїм сином Олів’є і старий Гриві, який працює разом з Камиллом.
Одного разу Камілл привів Лорана, разом з яким у дитинстві ходив у школу. Виявляється, він теж служить в управлінні Орлеанської залізниці, тобто вони з Камиллом — колеги. Батько Лорана хотів, щоб син став адвокатом, однак нероба Лоран гуляв з друзями замість занять. Пробував зайнятися живописом, але з цього нічого не вийшло. Тепер він працює, а з цього вечора він — постійний четверговий гість у Ракенов.
Лоран пише портрет Камілла, а тому часто буває у нього в квартирі. Поступово Лоран і Тереза стають коханцями. У Лорана — корисливі інтереси, йому потрібні гроші Терези. Побачення коханців проходять у Ракенов, прямо в їх подружній спальні. Незабаром вони розуміють, що Камілл їм тільки заважає, і у Лорана з’являється думка вбити його.
Одного разу вони втрьох відправляються кататися в човні по річці Сені. Лоран викидає Камілла за борт. Камілл намагався чинити опір і навіть вкусив Лорана за шию, але все ж Лоран домагається свого: Камілл потонув. Всі обставляється так, як ніби човен перекинувся, і Лоран, рятуючи Терезу, не встиг допомогти другові.
Спочатку пані Ракен дуже горює через смерть сина, проте незабаром життя входить в колишнє русло, хоча четвергові зустрічі навіть і не припинялися. Через рік Тереза і Лоран вирішують одружитися, проте цю ідею висловлюють не самі, а обставляють все так, що думка про їхнє заміжжя вимовляється вперше вголос гостями і пані Ракен.
Але незабаром молодята розуміють, що разом вони просто не можуть перебувати: їм усюди ввижається труп Камілла. Рубець на шиї Лорана, залишений опірним Камиллом, не заживає і постійно турбує нового чоловіка Терези. Навіть у ліжку молодятам здається, що між ними лежить тіло потопельника.
Лоран знову захоплюється живописом, його друг зазначає, що виходить дуже непогано, однак портрети схожі один на одного, і Лоран розуміє, що всі його малюнки (навіть малюнки тварин!) схожі на утопленика Камілла. Відносини між Терезою і Лораном стають нестерпними… Часто Лоран б’є свою дружину.
Пані Ракен розбиває параліч, поступово вона перестає рухатися і навіть говорити. З розмов племінниці та її чоловіка вона раптом розуміє, що вони — вбивці її сина. В її очах — жах. Незабаром Тереза і Лоран вже говорять про те, що вони вбили Камілла, не соромлячись присутності пані Ракен. Одного разу на традиційній четвергової вечірці стара збирає всі свої сили. Вона привертає увагу гостей і пальцем виводить на столі: «Тереза і Лоран…» (вбивці), проте не встигає дописати найголовніше слово, сили покидають її, а гості думають, що вона хотіла написати «Тереза і Лоран дивно піклуються про мене».
Тереза намагається каятися. Цілими днями вона вимолює у старої прощення, але незабаром пускається в розпусту. І Тереза, і Лоран бояться, що один з них розповість все в поліції. Обидва вирішують вбити один одного. Лоран купує пухирець ціаністого калію, а Тереза точить ножа. Кожен помічає дії іншого. У підсумку, спочатку Тереза, а відразу ж за нею і Лоран випивають отруєну воду. «Убиті, вони впали один на одного, знайшовши розраду у смерті. Губи молодої жінки торкнулися шиї чоловіка — того місця, де залишився шрам від зубів Камілла. Трупи пролежали всю ніч на підлозі їдальні, біля ніг пані Ракен, скорчені, потворні, освітлені жовтуватими відблисками лампи. Майже дванадцять годин, аж до полудня, пані Ракен, нерухома і німа, дивилася на них, знищуючи їх своїм важким поглядом, і ніяк не могла насититися цим видовищем».