Джулія Лемберт — краща актриса Англії. Їй сорок шість років — вона красива, багата, знаменита — зайнята улюбленою справою в найбільш сприятливих для цього умовах, тобто грає у власному театрі — її шлюб вважають ідеальним — у неї дорослий син…
Томас Феннел — молодий бухгалтер, найнятий її чоловіком навести порядок в рахункових книгах театру. В подяку за те, що Тому навчив його знижувати прибутковий податок, не порушуючи закону, Майкл, чоловік Джулії, представляє його своєї знаменитої дружини. Бідний бухгалтер неймовірно ніяковіє, червоніє, блідне, і Джулії це приємно — адже вона живе захоплення публіки — щоб остаточно ощасливити юнака, вона дарує йому свою фотографію. Перебираючи старі знімки, Джулія згадує своє життя…
Вона народилася на острові Джерсі в сім’ї ветеринара. Тітонька, колишня актриса, дала їй перші уроки акторської майстерності. У шістнадцять років вона вступила в Королівську академію драматичного мистецтва, але справжню актрису зробив з неї режисер з Миддлпула Джиммі Ленгтон.
Граючи в трупі Джиммі, вона зустріла Майкла. Він був божественно красивий. Джулія закохалася в нього з першого погляду, але не могла добитися відповідної любові — бути може, тому, що Майкл був начисто позбавлений темпераменту як на сцені, так і в житті — але він захоплювався її грою. Майкл був сином полковника, закінчив Кембридж, і його сім’я не дуже схвалювала обрану ним театральну кар’єру. Джулія чуйно вловила все це і примудрилася створити та зіграти роль дівчини, яка могла б сподобатися його батькам. Вона досягла мети — Майкл зробив їй пропозицію. Але і після заручин в їх відносинах нічого не змінилося — здавалося, Майкл зовсім у неї не закоханий. Коли Майклу запропонували вигідний контракт в Америці, Джулія була поза себе — як він може виїхати, залишивши її? Проте Майкл поїхав. Він повернувся з грішми і без ілюзій щодо своїх акторських здібностей. Вони повінчалися і перебралися до Лондона.
Перший рік їхнього спільного життя був би дуже бурхливим, якщо б не рівний характер Майкла. Не в силах звернути його практичний розум до любові, Джулія шалено ревнувала, влаштовувала сцени…
Коли почалася перша світова війна, Майкл пішов на фронт. Військова форма дуже личила йому. Джулія рвалася за ним, але він не дозволив — не можна дозволити публіці забути себе. Вона продовжувала грати і була визнана кращою актрисою молодшого покоління. Її слава стала настільки міцною, що можна було дозволити собі піти зі сцени на кілька місяців і народити дитину.
Незадовго до кінця війни вона раптом розлюбила Майкла і разом з тугою відчула торжество, немов бажаючи помститися йому за свої минулі борошна, — тепер вона вільна, тепер вони будуть на рівних!
Після війни, отримавши залишився від батьків Майкла невелику спадщину, вони відкрили власний театр — за фінансової підтримки «багатої старої» Доллі де Фриз, яка була закохана в Джулію ще з часів Джиммі Ленгтона. Майкл став займатися адміністративною діяльністю і режисурою, і це виходить у нього набагато краще, ніж гра на сцені. Згадуючи про минуле, Джулія сумує: життя обдурила її, її любов померла. Але у неї залишилося її мистецтво — кожен вечір вона виходить на сцену, зі світу облуди у світ реальності.
Увечері в театрі їй приносять квіти від Томаса Феннела. Машинально написавши подячну записку, бо «публіку ображати не можна», вона негайно забуває про це. Але на ранок Томас Феннел дзвонить їй (він виявляється тим самим червоніючим бухгалтером, імені якого Джулія не пам’ятає) і запрошує на чай. Джулія погоджується ощасливити бідного клерка своїм візитом.
Його убога квартирка нагадала Джулії пору, коли вона була починаючої актрисою, пору її юності… Раптово молода людина починає палко цілувати її, і Джулія, дивуючись собі, поступається.
Внутрішньо регочучи від того, що зробила несосвітенну дурницю, Джулія тим не менш відчуває себе значно молодшою років на двадцять.
І раптом з жахом розуміє, що закохана.
Не відкриваючи своїх почуттів Того, вона всіма засобами намагається прив’язати його до себе. Тому сноб — і вона вводить його у вищий світ. Тому бідний — вона обсипає його дорогими подарунками і сплачує його борги.
Джулія забуває про віці — але, на жаль! На відпочинок Тому так явно і природно воліє її суспільству суспільство її сина Роджера, свого ровесника… Помста її витончена: знаючи, як болючіше вколоти його самолюбство, вона запискою нагадує про необхідність залишити прислузі