Старий сад, і в саду верби. В глибині будинок, три вікна нижнього поверху освітлені. Батько сидить біля коминка. Мати сперлася на стіл і дивиться в порожнечу. Дві молоді дівчини в білому вишивають. Схилившись голівкою на ліву руку матері, дитина дрімає. В сад обережно входять Старий і Незнайомець.
Вони дивляться, чи всі домашні на місці, і перемовляються, вирішуючи, як краще повідомити їм про смерть третьої сестри. Старий вважає, що потрібно піти удвох: нещастя, про яке повідомляє не одна людина, не так важко. Він підшукує слова, щоб розповісти про те, що трапилося: «Коли її знайшли, вона пливла по річці, і руки її були складені…» Незнайомець поправляє його руки дівчини були витягнуті уздовж тіла. Саме Незнайомець помітив і витягнув потопельницю. Старий згадує, як зустрів утонувшую дівчину вранці у церкві, — «вона посміхнулася так, як посміхаються ті, які не хочуть говорити, які бояться, щоб їх не розгадали…». У кожного людини є чимало приводів, щоб не жити, міркує Старий. В душу не заглянеш, як в кімнату. Незнайомець і Старий спостерігають за мирною, звичайним життям сім’ї. Сім’ї, якій здається, що вона у безпеці: на вікнах решітки, двері замкнені на засув. Незнайомець поривається піти розповісти про подію, боячись, що хто-небудь повідомить жахливу новину, не підготувавши рідних. Входить онука Старого, Марія. Вона повідомляє, що селяни йдуть і несуть на носилках з гілок потопельницю. Старий велить Марії поглянути у вікно: «Ти хоч трохи збагнеш, що таке життя…»
Всередині будинку сестри підходять до вікон і вдивляються у темряву. Потім цілують мати. Старша гладить дитину, а він не прокидається. Дівчата підходять до батька. Ці прості, скупі рухи зачаровують спостерігають з саду Старого, його онуку і Незнайомця. Тепер уже Марія просить діда не повідомляти поки рідним померлої дівчини про нещастя. Старий готовий погодитися з нею і не казати їм нічого до ранку, але пізно — натовп з тілом вже підійшла до будинку. З’являється інша онука Старого Березня. Зрозумівши, що дід ще нічого не сказав, вона готова сама піти в будинок з поганою звісткою. Старий велить їй залишитися і не дивитися у вікно, щоб не побачити, «яким стає людське обличчя, коли перед очима проходить смерть».
Стають чутні молитви. Частина натовпу входить в сад. Лунають приглушені кроки і тихий говір. Старий іде в дім. Марта і Марія сидять на лавці спиною до вікон. Незнайомець дивиться у вікно і коментує те, що відбувається. Ось всі прислухаються — напевно, це Старий постукав у двері. Батько йде відкривати. Всі встають, тільки дитина, схиливши голівку набік, спить у кріслі. Старий зволікає. Але нарешті страшні слова вимовлені. Мати, батько і обидві дівчата кидаються до дверей, але батькові не відразу вдається відкрити її. Старий намагається утримати матір. Натовп в саду розсіюється. Тільки Незнайомець продовжує стояти під вікном. Нарешті двері будинку відчиняються навстіж, всі виходять одночасно. При світлі зірок і місяця видно, як на ношах несуть потопельницю. А посеред порожньої кімнати, у кріслі, дитина як і раніше спить солодким сном. Мовчання. «Дитина не прокинувся!» — каже Незнайомець і йде.