Америка, 1889 р. Вісімнадцятирічна Кароліна Мибер, або, як її ласкаво називали домашні, сестра Керрі, залишає рідне містечко Колумбія-Сіті і відправляється на поїзді в Чикаго, де живе її заміжня старша сестра. В гаманці у Керрі всього чотири долара та адресу сестри, але її окрилює надія на нове щасливе життя у великому і прекрасному місті.
Спочатку, однак, її чекають суцільні розчарування. Сестра обтяжена сім’єю і господарством, її чоловік працює прибиральником вагонів на бойні і заробляє зовсім небагато, і тому кожна зайва трата проробляє їх мізерному бюджеті серйозні проломи. Керрі відправляється на пошуки роботи, але вона нічого не вміє робити, і краще, що їй вдається відшукати, — це місце працівниці на взуттєвій фабриці. Одноманітна, погано оплачувана робота сильно обтяжує дівчину, але, захворівши, вона втрачає і цього заробітку. Не бажаючи бути тягарем для сестри і її чоловіка, вона вже збирається повертатися додому, але тут випадково зустрічає молодого комівояжера Чарлза Друе, з яким познайомилася в поїзді по дорозі в Чикаго.
Друе щиро готовий допомогти Керрі, вмовляє взяти у нього грошей у борг, потім знімає для неї квартиру. Керрі приймає залицяння Друе, хоча ніяких серйозних почуттів до нього не відчуває. Втім, вона готова вийти за нього заміж, але варто їй завести розмову про це, Друе пускається на різні відмовки, запевняючи, що він неодмінно одружиться на ній, але спершу повинен улагодити формальності з отриманням якогось спадщини.
Саме Друе знайомить Керрі з Джорджем Герствудом, керуючим досить престижним баром «Мій і Фіцджеральд». Ціною великої старанності і наполегливості Герствуд за довгі роки роботи зумів піднятися від буфетника в третьеразрядном салуні до керуючого баром, де збиралася сама респектабельна публіка. У нього власний будинок і солідний рахунок у банку, але тепла сімейних відносин немає і в помині. Елегантний, володіє бездоганними манерами Герствуд справляє сильне враження на Керрі, а Герствуд, в свою чергу, виявляє інтерес до гарненької юної провинциалочке, тим більше, що його стосунки з власною дружиною помітно погіршуються.
Спочатку Герствуд і Керрі зустрічаються в суспільстві Друе, потім потайки від нього. Герствуд пропонує Керрі переїхати в інше місце, щоб їх відносин вже ніхто не заважав, але Керрі готова це зробити, тільки якщо він одружується на ній. Між тим Друе рекомендує її для виконання головної ролі в аматорському спектаклі. Відсутність сценічного досвіду, зрозуміло, дає про себе знати, тим не менш дебют проходить цілком успішно.
Тим часом і у Друе, і у дружини Герствуда ростуть підозри. Положення Герствуда ускладнюється тим, що він все своє майно записав на ім’я дружини, і тепер вона має намір на законних підставах залишити його без гроша. Опинившись у вкрай складній ситуації, Герствуд вирішується на відчайдушний вчинок.
Скориставшись тим, що господарі повністю йому довіряють, він викрадає з каси бару десять з гаком тисяч доларів і забирає Керрі.
Спочатку він повідомляє їй, що з Друе сталося нещастя і треба їхати до нього в лікарню, і тільки в поїзді він пояснює Керрі сенс свого вчинку. Він запевняє її, що остаточно порвав з дружиною, що скоро досягне розлучення і що, якщо Керрі погодиться поїхати з ним, він ніколи не помыслит про те, щоб її залишити. Він, правда, замовчує про те, що привласнив чужі гроші.
Однак його обман швидко спливає, і в Монреалі, де Герствуд і Керрі повінчалися як містер і місіс Уілер, його вже чекає найнятий господарями бару приватний детектив. Повернувши більшу частину вкраденого, Герствуд отримує можливість безперешкодно повернутися в Сполучені Штати. Він і Керрі поселяються в Нью-Йорку.
Там йому вдається вкласти гроші, що залишилися в бар, і якийсь час життя входить у нормальне русло. Керрі встигає подружитися з сусідкою міссіс Венс, відвідує з нею та її чоловіком театри і ресторани, знайомиться з винахідником Бобом Эмсом, кузеном міссіс Венс. Емса зацікавила Керрі, але він не ловелас, з повагою ставиться до шлюбних зв’язків, і знайомство розвитку не має. Потім молодий інженер повертається в свій рідний штат Індіана, але на Керрі він справив глибоке враження: «Тепер у Керрі з’явився ідеал. З ним вона порівнювала всіх інших чоловіків, особливо тих, які були близькі їй».
Так проходить три роки. Потім над Герствудом знову згущаються хмари. Будинок, в якому розташовувався його бар, переходить до іншого власника, намічається перебудова, і його партнер розриває з ним контракт. Герствуд починає гарячково шукати роботу, але роки вже не ті, ніяких корисних навичок він не придбав, і йому знову і знову доводиться вислуховувати відмови. Час від часу він зустрічає давніх знайомих по бару «Мій і Фіцджеральд», але скористатися колишніми зв’язками не може. Вони з Керрі міняють квартиру, економлять на всьому підряд, але грошей залишається все менше і менше. Щоб поправити справи, Герствуд намагається скористатися колишніх умінням грати в покер, але, як зазвичай буває в таких ситуаціях, він програє останнє.
Розуміючи, що надії на Герствуда тепер примарні, Керрі робить спроби знайти роботу. Згадавши свій успіх в аматорському спектаклі, вона пробує влаштуватися на сцену, і в кінцевому рахунку їй посміхається удача: вона стає артисткою кордебалету в опереті. Поступово вона вибивається з статисток у солістки.
Тим часом Герствуд, змучений постійними відмовами при пошуках роботи, вирішується на відчайдушний крок. Коли бруклінські трамвайники влаштовують страйк, Герствуд наймається вагоновожатим. Але хліб штрейкбрехера дуже гіркий. Герствуду доводиться вислуховувати образи, погрози, він розбирає завали на рейках. Потім в нього стріляють. Рана виявляється дріб’язкової, але терпінню Герствуда приходить кінець. Так і не допрацювавши зміну, він кидає трамвай і дещо як добирається до будинку.
Отримавши чергове підвищення, Керрі йде від Герствуда. На прощання вона залишає йому двадцять доларів і записку, де повідомляє, що у неї немає ні сил, ні бажання працювати за двох.
Тепер вони немов рухаються в протилежних напрямках. Керрі стає улюбленицею публіки, до неї прихильні рецензенти, її суспільства домагаються багаті шанувальники, Адміністрація шикарного готелю в рекламних цілях запрошує нову знаменитість оселитися у них за символічну плату. Герствуд бідує, ночує в нічліжках, стоїть у чергах за безкоштовним супом і хлібом. Як-то раз керуючий готелю, зглянувшись над ним, дає йому місце — він робить чорну роботу, отримує гроші, але радий і цьому. Втім, організм не витримує, захворівши на запалення легенів і отлежав в лікарні, Герствуд знову вливається в армію нью-йоркських бездомних, задоволених, якщо вдається роздобути кілька центів на нічліг. Герствуд вже не гребує жебракувати і одного разу просить милостиню під вогнями реклами, щоб повідомити про спектаклі з участю його колишньої дружини.
Керрі знову зустрічається з Друе, який не проти відновити їх зв’язок, але для Керрі він вже нецікавий. Приїжджає в Нью-Йорк Емс. Домігшись успіху в себе на Заході, він має намір відкрити лабораторію в Нью-Йорку. Подивившись чергову оперету з участю Керрі, він вселяє їй, що пора зайнятися чимось серйознішим, треба спробувати себе в драмі, бо, на його переконання, вона здатна на щось більше, ніж шаблонні ролі, які їй дістаються.
Керрі погоджується з його думкою, але не робить спроб змінити свою долю. Вона взагалі впадає в тугу і апатію. Друе пішов з її життя, мабуть, назавжди. Не стало і Герствуда, хоча Керрі про це не здогадується. Не витримавши ударів долі, він покінчив з собою, отруївшись газом в нью-йоркській нічліжці. Втім, «повернися навіть Герствуд у своїй колишній красі і славі, він все одно вже не звів би Керрі. Вона дізналася, що і світ, і її нинішнє становище не дають щастя». Зовні справи її йдуть добре, вона ні в чому не потребує, але знову та знову її перемоги їй видаються примарними, а справжнє життя нез’ясовно вислизає.