«Спрут» — твір про життя і боротьбу за свої права фермерів долини Сан-Хоакін, створене на основі реальної події — збройного зіткнення між фермерами і представниками влади в окрузі Муссельслаф в 1880 р.
Поет Преслі приїхав з Сан-Франциско в цей благодатний край, де розкинулися неозорі поля пшениці, не тільки з метою поправити здоров’я. Він мріє створити велику Пісня про Заході, цьому рубежі романтики, де селилися нові люди — кремезні, мужні, пристрасні. Він мріє про «великої Пісні», яка охопить всю епоху, голос всього народу — його легенди, його фольклор, боротьбу і надії. А постійні розмови фермерів долини про тарифи на перевезення пшениці до моря і про ціни на неї Преслі тільки дратують. В картину того величезного романтичного Заходу, яка відображається в його уяві, життя фермерів з її турботами вривається грубої нотою, порушуючи його гармонію грандіозного задуму, несучи з собою щось «матеріальне, брудне, смертельно вульгарне».
Преслі каже собі, що, будучи частинкою народу, любить цей народ і поділяє всі його надії, страхи і радість. Але в той же час вічно скаржиться дрібний фермер-орендар німець Гувен, брудний, спітнілий і обмежений, обурює його. Гувен орендує землю у великого фермера Магнуса Дерріка, в домі якої живе Преслі. І часто об’їжджаючи на коні або обходячи володіння Дерріка і його сусідів-фермерів Аникстера, Бродерсона, Остермана та інших, дивлячись на неосяжні простори цього благословенного краю, Преслі відчуває почуття непорушного спокою, тиші, безтурботного щастя і безпеки. Але одного разу дисонансом у його мрії вривається сцена загибелі овець, яких розчавив що мчав на всіх парах паровоз. Відчуття безтурботного спокою і безпеки у Преслі зникає. Тепер йому здається, що це мчащееся чудовисько із сталі і пара з єдиним, як у циклопа, вогненним оком є символом величезної сили, великої і страшної, оглашающей громовим раскатом весь простір долини, що несе кров і руйнування на своєму шляху. Це — чудовисько зі сталевими щупальцями, бездушна сила з залізним серцем — велетень, колос, спрут.
Такі картини, знову і знову порушують спокій і достаток навколо, будуть ще не раз зустрічатися в оповіданні. Наприклад, в описі святкування з нагоди спорудження нового комори у Аникстера, коли в натовп веселящихся гостей вривається на коні ковбой Делані, раніше робітник на фермі Аникстера, якого той несправедливо звільнив. Починається стрілянина. Слідом за цим відразу ж фермери отримують повідомлення про те, що правління залізниці призначило до продажу землю, на якій стоять їхні будинки і на якій вони працюють багато років. Ціна ж на землю встановлена в середньому двадцять п’ять доларів за акр.
Ворожі відносини між фермерами долини Сан-Хоакін і залізницею існували з давніх часів. Багато років тому американське уряд віддав корпорації Тихоокеанської та Південно-Західної залізниці у вигляді премії за прокладання шляхів частину земель по обидва боки дороги. Залізниця випустила ряд брошур і циркулярів про надання поселенцям багатих земель в окрузі Туларе. Було обіцяно, що при продажу землі таким поселенцям віддадуть перевагу перед усіма іншими особами, а ціни будуть встановлені на основі вартості землі в середньому за два з половиною долара за акр. Магнус Деррік тоді взяв собі десять тисяч акрів землі, Аникстер, Остерман і інші — значно менше. З року в рік вони успішно хазяйнували, не раз піднімаючи перед керівництвом залізниці питання про купівлю цієї землі. Але його представники в особі юриста Рогглса і агента-маклера Бермана кожен раз йшли від відповіді. Корпорація послідовно і безжалісно вела свою політику. Спочатку був підвищений тариф на перевезення вантажу до моря. При цьому повинні були постраждати не тільки великі, але й дрібні виробники, для яких це означало руйнування. Характерна в цьому відношенні історія колишнього паровозного машиніста Дайка. Його звільнили, запропонувавши перейти на більш оплачувану роботу, та він відмовився. Щоб прогодувати сім’ю, він починає займатися розведенням хмелю, заклавши у Бермана свій будинок і землю. Але тариф на перевезення хмелю підвищується з двох до п’яти центів за фунт залежно від вартості, а не ваги вантажу, і Дайк розоряється. Під впливом анархіста Карахера він вирішує помститися і грабує поштовий вагон, убивши при цьому кондуктора, але взявши всього п’ять тисяч доларів — ту суму, на яку його обдурив керівництво дороги. Голодного і змученого Дайка в кінці