Юкіо Місіма міг померти в п’ятирічному віці, але вижив. Він міг стати золотарем, але не став. Його могли зробити камікадзе, але йому пощастило відкосити від армії. Він багато чого міг, але вважав за краще стати екстраординарною особистістю. Щось давило на нього зсередини, не дозволяючи спокійно провести навіть один вечір. Мисиме життєво необхідний був епатаж і постійну увагу. Він горів яскраво і все-таки згорів, зробивши харакірі, окропив підлогу американської військової бази власної відрубаною головою. В сорок п’ять років він пішов з життя, а сповідь написав задовго до цього. Може скластися враження, ніби не було ніякої маски — було лише псевдонім Юкіо Місіма, що належав Кимитакэ Хираоке.
Чим Місіма не екзистенціаліст? Його стиль не так вже далекий від манери Германа Гессе, тільки Місіма був більш цілісною особистістю і не придумував кожен раз нове ім’я. Хоча говорити про цілісність Місіми не доводиться — він був подібний мінливому вітром. Лише кільком пристрастям Юкіо не зраджував — гомосексуалізму і рукоблуддя: вони завжди стояли на почесному місці. Завдяки «Сповіді маски» читач може дізнатися яким чином формувалася особистість автора, який вирішив правдиво розповісти про себе. А може Юкіо все набрехав? Вірити йому не можна — він заради привернення уваги міг про що розповісти.
На очах читача виростає особистість, вихована суворої бабусею і в підсумку стала недовірливою і самозакоханою натурою. Цій людині не хотілося б уподібнюватися оточенню — його устремління завжди вступали у суперечність із суспільною думкою. Хіба можуть діти мріяти про професії золотар? А адже Юкіо мріяв. І не тільки про це, але і про багато такого, про що мріяти було не прийнято. Звичайно, японці до чого зберігають толерантність, являючи собою трохи чи не єдине ціле, де роль індивідуума практично не має ніякого значення. І в цьому плані Місіма воспарил над буденністю, привертаючи увагу до своєї персони.
Юкіо з дитинства хворів. Ледь не померши, він вже не міг більше 30 хвилин знаходитись на сонці. Хитке фізичне здоров’я погіршилося психічними розладами. Він багато читав і фантазував. Йому подобалося вбивати вигаданих героїв найвитонченішими способами. Про тягу ж до чоловічої статі краще Місіми ніхто не розповість. Сама тяга в рамках дозволеного, але увагу Юкіо залучали інші аспекти, досить збочені. Він руйнував себе з малих років, не підозрюючи про можливості смертельно небезпечного зриву.
Зібрати в одному місці стільки огидного, не додавши в текст позитивних моментів, саме по собі підозріло. Чому ж автор тексту так наполегливо намагався розповісти на сторінках про себе тільки в таких відтінках, не прагнучи знайти нічого нормального? У таку сповідь не можна вірити. Втім, читач може покластися на чесність автора, якщо йому так хочеться. Але чи варто надавати значення чиїмось думкам, коли вони наповнені фальшю? Говорити про чесність теж не доводиться. Не треба дозволяти вішати собі локшину на вуха.
Епатаж вдався. Публіка словами Місіми повірила. Його піднесли на Олімп і вручили лавровий вінок переможця. Він чесно бігав під стадіону голим, як то було потрібно на олімпійських змаганнях. Нехай він трохи при цьому мастурбував і поглядав на присутніх навколо чоловіків, вдихаючи їхній піт і надаючи цим собі прискорення. Головне в житті нині не шану і повагу, а увагу за всяку ціну. Нехай для цього потрібно вилити на себе відро калових мас. Не по справжньому, але опосередковано, Місіма золотарем все-таки став.