Франція. Початок ХХ століття. Жак Тібо і Даніель де Фонтанен — учні однієї школи і нерозлучні друзі. Жак веде щоденник, де він розповідає про своє життя, переживання і про дружбу з Даніелем. Але одного разу щоденник Жака потрапляє в руки вчителів школи, які дуже неприхильно поставилися до їхніх відносин і тлумачили їх перекручено. Вибухнув скандал. Жак, ображений у своїх почуттях, вирішується на втечу з дому. Даніель приєднується до нього. Разом вони намагалися сісти на корабель в Марселі, але з цієї затії нічого не вийшло. Тоді хлопці вирушили в Тулон пішки, але їх розшукали і відправили додому.
Будинки Даніель застає важко хворий свою молодшу сестричку Женні, яку сильно потрясла розлука з братом. Батько сімейства, Жером де Фонтанен, кинув сім’ю і практично не з’являвся в їхньому житті, нічим їй не допомагаючи. Тому мати, терпляча, мудра пані де Фонтанен, змушена була взяти всі турботи про близьких на себе. Але пройшов деякий час з часу повернення Даніеля, Женні поправилася і все в сім’ї пішло на лад.
Але у Жака все також добре, як у його друга. Батько Жака людина жорстока, самолюбна і непохитний, тому Жак боїться і ненавидить його. Єдиний чоловік у сім’ї, у кого він знаходить підтримку і захист — це його старший брат Антуан, талановитий студент-медик. Однак з часу повернення Жака, відносини між Жаком і Тібо-старшим остаточно зіпсувалися, і батько вирішив позбутися від сина, відправивши його у виправну колонію для хлопчиків у Круї. Антуан вважав рішення батька несправедливим і жорстоким і намагався переконати батька скасувати покарання для брата, але пан Тібо був невблаганний.
Минуло кілька місяців. Антуана продовжує турбувати доля молодшого брата. Ні слова не сказавши батькові, він вирішує відвідати Жака в колонії. Те, що він там побачив, посилило занепокоєння — молодший брат дуже змінився. Непокірний і волелюбний раніше, Жак став апатичним, байдужим до всього і дуже вихованим. Після довгих умовлянь, Антуан дізнався від Жака, що в колонії панує атмосфера підозрілості, страху, бездіяльності та байдужості. Однак Жак згоден залишитися тут, аби тільки не повертатися під дах ненависного батька.
Обурений, Антуан повернувся в Париж, де знову спробував випросити прощення для Жака у батька. Але все було безуспішно. Тоді Антуан звернувся до духівника отця, абатові Векару. І тільки йому, під страхом кари небесної, вдалося домогтися звільнення Жака.
Жак повертається в Париж. Він став жити у старшого брата, який на той момент вже став дипломованим лікарем. Дружба між Жаком і Даніелем поновлюється. Антуан підтримував і поділяв цю дружбу, вважаючи, що батько був неправий, і поступив несправедливо і нерозумно, забороняючи хлопчикам спілкуватися. Жак став вхожий в будинок Фонтаненов. Однак Женні він категорично не сподобався — вона вважає його винним у тих бідах, що колись переслідували їх сім’ю.
Через кілька місяців Жак надходить в Еколь Нормаль, де сліди його через кілька років губляться. Його друг Даніель займається редагуванням журналу по мистецтву і веде богемний спосіб життя.
Одного разу Антуана покликали до дівчинки, на яку наїхав фургон. Він не втрачається і проводить операцію прямо на кухонному столі. Він, з його рішучістю і самовладанням, завойовує загальну повагу. Під час боротьби за життя малятка він знайомиться з Рашель, яка допомагала йому при проведенні операції. Через деякий час вони зближуються і стають коханцями. Ці відносини змінили Антуана на краще, він стає більш впевненим у собі.
Але і у Жака настала пора сердечних переживань. Він закоханий у Женні Фонтанен, сестру одного. Женні в розгубленості. Вона зауважує ставлення до неї Жака і здогадується про його кохання. Поступово її неприязнь до Жаку несвідомо змінюється на симпатію і любов, але вона сама боїться зізнатися собі в своїх почуттях.
Тим часом Рашель, подруга Антуана, залишає Францію і їде в Африку до свого колишнього коханця Гиршу, забути якого вона не змогла, незважаючи на його важку вдачу і нехорошу репутацію.
Антуан з головою йде в роботу, що дозволило йому через кілька років стати відмінним затребуваним лікарем. У той же час він постійно розмірковує про сенс життя, про своє місце в ній.
Пан Тібо важко хворий, і Антуану, як досвідченому лікарю, зрозуміло, що батько не впорається з цією хворобою і кінець її близький. Він регулярно відвідує батька. Під час цих візитів у нього зароджується ніжне почуття до Життя, вихованку батька, яка була для нього і Жака немов сестра. Він намагається поговорити з нею порозумітися, але Життя не хоче слухати його і уникає, бо потай любить Жака, який зник кілька років тому. Всі вже зневірилися побачити його живим, і тільки Життя не втрачала віри в те, що Жак живий.
Одного разу в одному швейцарському журналі Антуан прочитав розповідь, автором якого був Жак. Так у Антуана з’явилася надія розшукати брата. Виявляється, він довгий час поневірявся і бідував, але ось вже три роки як влаштувався в швейцарській Лозанні і знайшов себе в журналістиці та письменстві. Але приїзд Антуана не обрадував Жана. Він влаштував своє життя тут, і не хоче повертатися до минулого. І тільки після довгих умовлянь брата, Жак погодився поїхати додому побачитися і примиритися з помираючим батьком.
Однак попрощатися з паном Тібо братам не вдалося. Діти застали батька вже без свідомості, а невдовзі він помирає. Пізніше, розбираючи папери померлого батька, Антуан починає розуміти, що зовсім не знав цей самотнього і нещасну людину, який був його батьком.
Під час перебування Жака в Парижі, відбувається його зустріч з Життя, яка розуміє, як змінився за ці роки її коханий, і що більше ніщо їх не пов’язує.
Звістка про замах на Франца-Йосипа в Сараєво застало Жака у Швейцарії. Ця подія сколихнула Жака і його соратників із соціалістичної організації, активну роботу в якій він проводив.
Під час чергового візиту до Париж, Жак зустрічається зі старшим братом і обговорює з ним тривожну ситуацію, що склалася в Європі, говорить про реальну загрозу війни і намагається захопити його соціалістичними ідеями. Жак намагається переконати Антуана приєднатися до них і вести боротьбу проти військової загрози. Однак Антуан захоплені тільки своєю роботою, політикою не цікавиться. Він не вірить у те, що все настільки серйозно і відмовляється допомогти братові.
У той же час у родині де Фонтанен відбувається трагедія. Жером де Фонтанен, безпутний батько сімейства, втратив гроші, заплутавшись у афери і махінації, і намагався покінчити з собою. Ця біда знову зводить разом Жака, його друга Даніеля і його сестру Женні. Раптово між Жаком і Женні знову спалахують почуття, і починається бурхливий роман. Тим часом Даніель вирушає на фронт.
Ситуація в Європі стала критичною, вже оголошена війна. Але Жак не здається, роблячи все від нього залежне, щоб зупинити її. Як журналіст, він пише антивоєнні листівки і хоче сам розкидати їх з літака, пролетівши над лінією фронту. Але в повітрі сталася аварія літака, і це катастрофа не дає здійснитися задумом. Жак важко поранений, тому відбувається непорозуміння — французи приймають його за ворожого шпигуна. Під час відступу французької армії, Жак був розстріляний.
Минуло чотири роки. Антуан залишає військовий госпіталь, де він лікувався після отруєння іпритом на фронті. В Мезон-Лаффите він відвідує сім’ю де Фонтанен — Даніеля, пані де Фонтанен, Життя і Женні, яка ростить сина Жан-Поля. Його батько — загиблий Жак Тібо. Познайомившись з племінником, Антуан в його характері та зовнішності дізнається риси свого брата. Жан-Поль став для нього останньою надією на те, що рід Тібо не перерветься. Хлопчик любимо всією сім’єю; Життя випробовує до маленького Жан-Полю особливо гарячу прихильність, перенісши на нього всю ту любов, що вона відчувала до його батька.
Антуан — лікар, і розуміє, що отруєння іпритом має незворотні наслідки, і що він приречений. Але Антуан вирішує навіть ціною свого життя зробити внесок у вивчення хвороби, пов’язаної з отруєнням іпритом. Він веде журнал, де кожен день відзначає хід перебігу хвороби, її клінічні прояви, збирає матеріали про отруєння газом, намагається знайти способи лікування. Хвороба і страждання змусили його роздумувати про своє життя і багато в ній переоцінити. Він багато міркував про свого брата Жаке, і врешті-решт зрозумів його. Останній, про кого думав Антуан перед смертю, був маленький Жан-Поль.