Її батько, академік Акатов, коли був заарештований за чужі ідеї в біології, потім відпущений після довгих знущань і тепер теж живе в дачній місцевості. Герой мріє про те, як закінчить школу, швидко вивчитися на інженера і одружується на Ветеранам, і в той же час усвідомлює нездійсненність цих мрій. Вета, як і взагалі жінка, залишається для нього загадкою. Від Норвєгова він знає, що відносини з жінкою — щось зовсім інше, ніж говорять про них цинічні написи в шкільному туалеті.
Директор, підбурюваний завучем Шийної Трахтенберг-Тінберген, звільняє Норвєгова з роботи за крамолу. Герой намагається протестувати, але Перилло загрожує відправити його в лікарню. Під час останнього свого уроку, прощаючись із учнями, Норвегов говорить про те, що не боїться звільнення, але йому боляче розлучитися з ними, дівчатками і хлопчиками грандіозної епохи інженерно-літературних потуг, з Тими Хто Прийшли і підуть, забравши з собою велике право судити, не будучи засудженими. Замість заповіту він розповідає їм історію про Плотнике в пустелі. Цей тесляр дуже хотів працювати — будувати будинок, човен, каруселі або гойдалки. Але в пустелі не було ні цвяхів, ні дощок. Одного разу в пустелю прийшли люди, які пообіцяли теслі і цвяхи, і дошки, якщо він допоможе їм вбити цвяхи в руки распинаемого на хресті. Тесля довго вагався, але все-таки погодився, тому що він дуже хотів отримати все необхідне для улюбленої роботи, щоб не померти від неробства. Отримавши обіцяного, тесляр багато і з задоволенням працював. Розп’ятий, вмираючий людина одного разу покликав його і розповів, що і сам був теслею, і теж погодився вбити кілька цвяхів у руки распинаемого… «Невже ти досі не зрозумів, що між нами немає ніякої різниці, що ти і я — це один і той ж людина, хіба ти не зрозумів, що на хресті, який ти створив в ім’я свого високого теслярської майстерності, розіп’яли тебе самого і, коли тебе розпинали, ти сам забивав цвяхи».
Незабаром Норвегов вмирає. В гріб його кладуть в купленій в складчину незручною, солідної одязі.
Герой закінчує школу і змушений зануритися в життя, де натовпи розумників рвуться до влади, жінкам, машин, інженерним дипломів. Він розповідає про те, що точив олівці в прокуратурі у батька, потім був двірником в Міністерстві Тривог, потім — учнем у майстерні Леонардо в рові Міланської фортеці. Одного разу Леонардо запитав, яким має бути обличчя на жіночому портреті, і герой відповів: це повинна бути особа Відповіді Акатовой. Потім він працював контролером, кондуктором, зчіплювачем, перевізником на річці… І всюди він почував себе сміливим правдолюбцем, спадкоємцем Савла.
Автору доводиться перервати героя: у нього скінчилася папір. «Весело розмовляючи і перераховуючи кишенькову дрібниця, ляскаючи один одного по плечу і насвистуючи дурні пісеньки, ми виходимо на тысяченогую вулицю і чудесним чином перетворюємося на перехожих».