«Щуролов» — перша поема Цвєтаєвої, написана в еміграції, у Празі. Це пророцтво про долі російської революції, романтичний період якої закінчився і розпочався мертвотний, бюрократичний, диктаторський. Це вирок будь утопії про можливості народного торжества, народної влади. Це ж знущання над розмовами про революційності мас, в основі бунту яких завжди лежать самі низинні мотиви — соціальна заздрість і жадоба збагачення.
Поема Цвєтаєвої надзвичайно багатопланова. «Щуролов» тому і став одним з вічних, бродячих сюжетів світової літератури, що трактування кожного персонажа може змінюватися на прямо протилежну. Щуролов — і спаситель, і вбивця, жорстоко мстить місту за обман. Городяни — і жертви, і підлі брехуни, і знову жертви. Музика не тільки губить щурів, але й дарує їм у загибелі останню можливість знайти гідність, підносить їх, переманює чимось прекрасним і вже у всякому разі неїстівним.
Легенда про щуролова вперше з’явилася в літературній обробці в «Хроніці часів Карла IX» Меріме. До цього вона існувала в декількох фольклорних варіантах. Фабула проста: в німецькому місті Гаммельне нашестя щурів загрожує знищити всі запаси їжі, а потім і самих городян. У Гаммельн приходить загадковий щуролов, який обіцяє відвести всіх щурів за величезну винагороду. Йому обіцяють ці гроші, і він грою на сопілці переманює щурів в річку Везер, де щури і тонуть благополучно. Але місто відмовляється виплатити йому обіцяні гроші, і щуролов в помсту тій же грою на флейті заворожує всіх до одного гаммельнских дітей — відводить їх із міста в гору, яка перед ним розступається. В окремих варіантах легенди люди, які виходять з гори, зустрічаються багато після в околицях Гаммельн, вони провели в горі десять років і володіють таємними знаннями, але це вже варіанти неканонічні і до легендою прямого відношення не мають.
Цвєтаєва зберігає цю фабулу, але надає персонажам особливе значення, так що конфлікт виглядає зовсім не так, як у фольклорній першооснові. Щуролов у Цвєтаєвої — символ музики взагалі, музики торжествуючої і ні від чого не залежить. Музика амбівалентною. Вона прекрасна, незалежно від того, які переконання художника і яка його особистість. Тому, помщаючись городянам, щуролов не ображається на те, що йому недоплатили, не від жадібності відводить дітей, а тому, що в його особі ображена музика як така.
Музика одно переконлива для щурів, бюргерів, дітей — для всіх, хто не бажає її розуміти, але волею-неволею змушений підкорятися її небесної гармонії. Художник з легкістю веде за собою кого завгодно, пообіцявши кожному те, що йому бажано. А щурам бажана романтика.
Переміг пролетаріат у Цвєтаєвої досить відверто, з масою точних деталей зображений у вигляді загону щурів, який захопив місто і тепер не знає, що робити. Щурам нудно. «Панове, секрет: огидний червоний колір». Їм набридає власна революційність, вони зажиріли і обрюзгли. «У мене запливає очей», «У мене обпливає склад», «У мене відвисає зад…» Вони згадують себе відважними, зубастими і мускулистими, ненаситно-голодними борцями — і жалкують про те, що «в тій країні, де кроки широкі, називалися ми…». Слово «більшовики» постає в рядок само собою, бо «битий шлях», велика дорога, символ мандрів, — ключове слово в голові.
Їх-то і переманює флейта: Індією, новим обіцянкою боротьби і завоювань, мандрівкою туди, де вони струсять жир і згадають молодість (пророчиця Цвєтаєва не могла знати, що в головах деяких кавалерійських вождів визрівав план звільнення Індії, щоб не пропадав даремно бойовий запал червоноармійців після перемоги в громадянській війні). За цієї романтичної нотою, за обіцянкою мандрів, боротьби і другої молодості щури йдуть у річку.
Але дітей щуролов переманює зовсім іншим, бо він знає, чиї це діти. Це діти сонного, благонравного, обивательського, сплетничающего, жадібного, вбивчого Гаммельн, в якому ненавидять все несхоже, все живе, все нове. Таким бачиться Цвєтаєвої світ сучасної Європи, але і — ширше — будь-яке людське співтовариство, благополучне, довго не знало оновлення і потрясіння. Цей світ не в силах протистояти навалі щурів і приречений… якщо тільки не втрутиться музика.
Діти цього світу можуть піти тільки за суто матеріальними, простими, убогими обіцянками. І щуролов у Цвєтаєвої обіцяє їм «для дівчаток — перли, для хлопчиків — лови їх, з волоський горіх… І — таємниця для всіх». Але і таємниця ця проста, дитяча, дурна: дешева казка з сусальним кінцем, з добробутом у фіналі. Мрії вихованих хлопчиків і дівчаток: не ходити в школу, не слухатися будильника! Всім — солдатики, всім — ласощі! Чому діти йдуть за флейтою? «Тому що ВСІ йдуть». І ця дитяча стадність, теж по-своєму криси, демонструє всю внутрішню фальш «дитячого» або «молодіжного бунту».
А музика — жорстока, торжествуюча і всесильна — йде собі далі, гублячи і рятуючи.