Думка почати щоденник прийшла Челкатурину 20 березня. Доктор нарешті зізнався, що жити його пацієнту два тижні. Скоро розкриють річки. Разом з останнім снігом понесуть вони і його життя.
Кому розповісти в останню годину свої невеселі думки? Поруч тільки стара і недалека Терентіївна. Треба розповісти хоча б собі власне життя, спробувати зрозуміти, навіщо прожиті тридцять років.
Батьки Челкатурина були досить багаті поміщики. Але батько, пристрасний гравець, швидко спустив все, і у них залишилася тільки село Овечі Води, де тепер у жалюгідному будиночку помирав від сухот їх син.
Мати була дама з характером і переважною гордої чеснотою. Вона переносила сімейне нещастя стоїчно, але в її смиренність була якась помпезність і докір оточуючим. Хлопчик цурався її, пристрасно любив батька, рос «погано і невесело». Дитячі роки майже не залишили світлих спогадів.
Москва, куди переїхали після смерті батька, не додала вражень. Батьківський будинок, університет, життя дрібного чиновника, деякі знайомі, «чистенька бідність, смиренні заняття, помірні бажання». Чи варто розповідати таке життя? Життя абсолютно зайвого на світі людини. Челкатурину самому подобається це слово. Ніяке інше не передає так повно суті його.
Найкраще точність вибраного визначення власної особистості й долі міг би підтвердити один епізод його життя. Якось довелося йому провести шість місяців в повітовому місті О. де він зійшовся з одним з головних чиновників повіту, Кирилом Матвеевичем Ожогиным, мав чотириста душ і приймав у себе найкраще громада міста. Він був одружений, і в нього була дочка Єлизавета Кирилівна, дуже непогана собою, жива і лагідної вдачі. В неї і закохався молодий чоловік, взагалі-то з жінками дуже незграбний, але тут якось нашедшийся і «розквітлий душею». Три тижні він був щасливий своєю закоханістю, можливістю бувати в будинку, де відчувалося тепло нормальних сімейних відносин.
Ліза не була закохана у свого шанувальника, але приймала його суспільство. Одного разу мати Лізи, дрібний чиновник Безменков, сама Ліза і Челкатурин вирушили в гай за містом. Молоді люди насолоджувалися тихим вечором, які відкриваються з обриву далями і багряним заходом. Близькість закоханого в неї людини, краса оточуючого, відчуття повноти буття пробудили в сімнадцятирічній дівчині «тихе бродіння, яке передує перетворенню дитини на жінку». І Челкатурин був свідком цієї зміни. Стоячи над прірвою, уражена і глибоко зворушена відкрилася їй красою, вона раптом заплакала, потім довго була збентежена й здебільшого мовчала. У ній відбувся перелом, «вона теж почала чекати чогось». Закоханий юнак відніс цю переміну на свій рахунок: «Нещастя людей самотніх і боязких — від самолюбства боязких — полягає саме в тому, що вони, маючи очі… нічого не бачать…»
Між тим у місті, а потім і у Ожогиных з’явився стрункий, високий військовий — князь Н. Він приїхав з Петербурга прийняти рекрутів. Челкатурин відчув неприязне почуття боязкого темного москвича до блискучого столичному офіцерові, гарний собою, —
Спритному і самовпевненій.
Несвідома ворожість переросла в тривогу, а потім і у відчай, коли, залишившись один у залі ожогинского будинку, молодий чоловік почав роздивлятися в дзеркало свій невизначених обрисів ніс і раптом побачив у склі, як тихо увійшла Ліза, але, побачивши свого обожнювача, обережно вислизнула геть. Вона явно не хотіла зустрічі з ним.
Челкатурин повернувся на наступний день до Ожогиным тим же недовірливим, натягнутих людиною, яким був з дитинства і від якого почав було позбавлятися під впливом почуття. Зібралося у вітальні сімейство було в найкращому настрої. Князь Н. пробув у них вчора цілий вечір. Почувши це, наш герой надувся і прийняв вигляд ображеної, щоб покарати Лізу своєї немилістю.
Але тут знов з’явився князь, і по рум’янцю, по тому, як заблищали очі Лізи, стало ясно, що вона пристрасно закохалася в нього. Дівчина досі і в сні не бачила нічого бодай трохи схожого на блискучого, розумного, веселого аристократа. І він полюбив її — почасти від нічого робити, частково за звичкою кружляти жінкам голову.
Постійно напруженою посмішці, гордовитої мовчазності, за якими виднілася ревнощі, заздрість, відчуття власної нікчемності, безсила злість, князь зрозумів, що має справу з звільненим суперником. Тому з ним був ввічливий і лагідний.
Оточуючим теж був ясний сенс того, що відбувається, і Челкатурина щадили, як хворого. Поведінка його ставало все більш неприродним і напруженим. Князь же зачарував усіх і вмінням нікого не обійти увагою, і мистецтвом світської бесіди, і грою на фортепіано, і талантом художника.
Між тим в один з літніх днів повітовий предводитель давав бал. Зібрався «весь повіт». І всі, на жаль, крутилося навколо свого сонця — князя. Ліза відчувала себе царицею балу і коханою. На відкинутого, нібито не помічається навіть сорокавосьмилетними дівчатами з червоними прищами на лобі Челкатурина ніхто не звертав уваги. А він стежив за щасливою парою, помирав від ревнощів, самотності, приниження і вибухнув, назвавши князя порожнім петербурзьким вискочкою.
Дуель відбулася в тій самій гаю, майже у того самого обриву. Челкатурин легко поранив князя. Той вистрілив у повітря, остаточно втоптавши в землю суперника. Будинок Ожогиных закрився для нього. На князя стали дивитися як на нареченого. Але той незабаром поїхав, так і не зробивши пропозиції. Ліза перенесла удар стоїчно. Челкатурин переконався в цьому, випадково підслухавши її розмова з Безменковым. Так, вона знає, що всі кидають у неї зараз камені, але вона не проміняє свого нещастя на їх щастя. Князь недовго любив її, але — любив! І тепер їй залишилися спогади, ними і багата її життя, вона щаслива тим, що була улюблена і любить. Челкатурин ж їй осоружний.
Через два тижні Лізавета Кирилівна вийшла за Безменкова.
«Ну, скажіть тепер, не зайвий я людина?» — запитує автор щоденника. Йому гірко, що вмирає, він глухо, нерозумно. Прощай все і назавжди, прощай, Ліза!
Короткий зміст та аудіокнига твори «Тургенєв І. С. — Щоденник зайвої людини» взято з відкритих джерел, якщо ми не вказали Вас як автора переказу, або Ви помітили порушення авторських прав — прохання зв’язатися з адміністрацією.