Коли в будинку самотньо, до цього можна звикнути. Але колишнє самотність відчувається гостріше, коли в будинку з’являється жива істота. Саме це відчув старий фермер Моуз Эбрамс.
В той день він шукав своїх зниклих корів, коли несподівано почув якийсь звук, схожий на стогін. В траві він побачив дивну істоту зеленого кольору з фіолетовими плямами. Замість голови у нього було потовщення з щупальцями. Від істоти виходив різкий неприємний запах. До неприємних запахів Моуз ставився спокійно — після смерті дружини, яка померла більше десяти років тому, його будинок не відрізнявся чистотою. Фермер почав витягувати істота з трави. На подив Моуза, його шкіра була сухою і чистою, і на дотик нагадувала стебло кукурудзи.
Будинки Моуз поклав страждаюча істота в свою ліжко, вкрив ковдрою і поринув у роздуми про те, як ще можна йому допомогти. Після деяких вагань він зателефонував до місцевого лікаря і попросив його приїхати.
Моуз подумав про те, що, можливо, істота було не одне і на галявині залишилися такі ж істоти, яким потрібна допомога. Він пішов у ліс і став оглядати місце, де натрапив на потерпілого. В траві він знайшов тільки незвичайну металеву клітку з погнутими прутами. Фермер здогадався, що загадкова істота, що лежав зараз у його ліжка, прибуло сюди саме в цій споруді.
Ледь Моуз встиг повернутися додому, як приїхав лікар. Оглянувши незвичного пацієнта, він заявив, що не розуміє, що це за істота і як йому можна допомогти.
Після відходу лікаря старий присів до ліжка. Він подумав про те, що було б добре, якби істота поправилося і залишилося жити з ним, адже навіть зараз Моуз вже не відчував колишнього самотності.
Коли старий прокинувся, істота було мертво. Його тіло похололо, витягнулось і стало нагадувати засыхающее рослина.
Поголившись і одягнувши свій єдиний костюм, фермер відправився в місто. Власник похоронного бюро, дізнавшись від Моуза, що ховати треба не людину, не погодився це робити, а пастор відмовився прочитати молитву.
Повернувшись додому, старий поклав прибульця на стару скатертину, розстелену на підлозі. На його тілі було щось, що нагадує кишеня з клапаном. Моуз засунув туди руку і намацав якийсь предмет. З вигляду це був звичайний кулю з матового скла. Моуз повернув його назад і загорнув істота в скатертину. Він поховав його в саду, сказавши на прощання кілька підходящих для такого випадку слів.
Моуз повернувся в ліс, витяг з кущів клітку і занурив її на віз. Вдома він вніс клітку в гараж і запхав її в самий дальній кут.
На ферму стали навідуватися різні люди, але ні шерифу, ні журналіста, ні іншим гостям Моуз не відкрив таємницю, де закопав прибульця.
Минув час і в тому місці, де фермер поховав істота, зросла незвичайне рослина, за формою нагадує померлого. Моуз навіть не здивувався, коли одного разу вранці зустрів рослина на порозі свого будинку. Старий показав йому клітку, заховану в гаражі, і вони почали займатися її ремонтом. Для цього довелося переплавити майже всі долари, які фермер збирав усе життя.
Ремонт закінчився, прибулець простягнув Моузу скляну кульку, забрався в клітку, в ній щось блиснуло і вона зникла.
Старий став роздивлятися кульку. Зовні кулька нагадував той, що він бачив у померлого прибульця, тільки у нього поблискував відблиск далекої зірки. Дивлячись на нього, Моуз відчув такий стан щастя і спокою, яке він ніколи раніше не відчував. Старий поклав кульку в кишеню і попрямував до будинку.
Твір розповідає про гіркоту самотності, вчить цінувати добрі стосунки з близькими людьми.
Читати короткий зміст Саймак – Коли в будинку самотньо. Короткий переказ. Для читацького щоденника візьміть 5-6 пропозицій