Дія відбувається в 1960-1961 рр. в НДР. Головна героїня, Рита Зейдель, студентка, яка працювала під час канікул на вагонобудівному заводі, лежить у лікарні після того, як ледь не потрапила під маневрирующие на шляхах вагони. Згодом з’ясовується, що це була спроба самогубства. У лікарняній палаті, а потім в санаторії вона згадує своє життя і те, що привело її до подібного рішення.
Дитинство Рити пройшло в невеликому селі, що опинилася після війни на території НДР. Щоб допомогти матері, вона рано пішла працювати в місцеву страхову контору і, звикнувши до сірого життя маленького села, що вже втратила надію побачити в житті що-небудь нове, незвичайне. Але ось в їх село приїжджає вчений-хімік Манфред Герфурт — відпочити перед захистом дисертації. Між молодими людьми зав’язується роман. Манфред живе в невеликому промисловому місті і працює на хімічному заводі. Він пише дівчині листа, а по неділях відвідує її. Вони збираються одружитися, Несподівано в село приїжджає Ервін Шварценбах, доцент педагогічного інституту, вербующий студентів. Він умовляє Риту теж заповнити документи, і вона переїжджає в місто, де живе Манфред. Оселяється вона у нього в будинку.
Манфредові не подобається, що у Рити намічається якась самостійна життя — він ревнує її до інституту, але ще більше до вагоно-будівельного заводу, на якому вона вирішує попрацювати перед надходженням, щоб набратися життєвого досвіду.
Тим часом Рита освоюється на заводі; її захоплює процес соціалістичного змагання, яке пропонує один з робітників, Рольф Метернагель. Незабаром вона дізнається, що колись він працював майстром на тому ж заводі, але бригадир давав йому підписувати «липові» вбрання, і в результаті перевірки, вскрывшей серйозні фінансові порушення, Метернагедь був відсторонений від посади. Але він свято вірить в соціалістичні ідеали ів те, що тільки завдяки наполегливій і безкорисливому праці можна наздогнати і перегнати ФРН. Рита дуже симпатизує цій людині.
Поступово з розмов з Манфредом вона з’ясовує, що її коханому, навпаки, притаманні соціалістичні ідеали. Як-то, роздратований розмовою із батьками, яких не поважає і навіть ненавидить, Манфред розповідає Риті про своє дитинство, пришедшемся на воєнні роки. Після війни хлопчаки їх покоління «власними очима бачили, що за короткий термін наворочали дорослі». Їх закликали жити по-новому, але Манфреда незмінно мучило питання: «З ким? З тими ж людьми?» Після цієї розмови у Рити вперше з’являється відчуття, що їх відносинам загрожує небезпека.
Все це відбувається на тлі економічних труднощів і конфронтації, що підсилюється з ФРН. Стає відомо, що директор заводу, де працює Рита, не повернувся з відрядження в Західний Берлін. Він заявив, що «давним-давно знав, що справа у них безнадійно». Директором стає молодий, енергійний інженер Ернст Вендланд. В сім’ї Герфуртов панує неспокій: батько Манфреда служить на вагонобудівному комерційним директором і боїться, що в результаті перевірки розкриються якісь недоліки. Мати Манфреда з чисто жіночою інтуїцією відчуває, що зміни на заводі означають зміцнення позицій соціалізму, і, завжди ненавиділа новий лад, вона списується з сестрою, яка живе в Західному Берліні. Вендланд влаштовує збори, на якому закликає робітників працювати на совість. Рита схвильована: вона вірить, що заклик директора і соціалістична ідея можуть привести до виконання плану, але Манфред скептично зустрічає її розповідь: «Ти справді думаєш, що після зборів справа піде краще? Раптом з’явиться сировину? Нездатні керівники виявляться здатними? Робітники стануть думати про великих перетвореннях, а не про власну кишеню?» Він боїться, що захоплення нареченої громадської життям може їх розлучити.
Лежачи на ліжку санаторію, Рита знову і знову переживає щасливі хвилини з Манфредом: ось вони обкатують нову машину, ось беруть участь у карнавалі в містечку з «видом на Західну Німеччину»…
Під час карнавалу вони зустрічають Вендланда і Руді Швабе, активіста Спілки німецької молоді. З’ясовується, що у Манфреда з ними давні рахунки. На ідейні розбіжності між Манфредом і Вендландом накладається ревнощі: останній недвозначно доглядає за Ритою. До того ж Вендланда і Риту пов’язують спільні інтереси.
На заводі Метернагедь бере на себе зобов’язання підвищити норму виробітку — вставляти в вагони не вісім, а десять вікон за зміну. Члени бригади скептично ставляться до його ідей. Багато хто вважає, що він просто хоче знову стати майстром або «підлизатися до зятя-директора». Рита дізнається, що Вендланд був одружений на старшій дочці Метернагеля, але та змінила йому, вони розлучилися, і тепер Вендланд один виховує сина.
На вечорі в честь п’ятнадцятиріччя заводу Вендланд відкрито доглядає за Ритою. Ревнощі спалахує в Манфреде з новою силою. Він вступає в перестрілку з Вендландом. З їх нічого не значущі на перший погляд фраз стає зрозуміло, що Манфред не вірить в безкорисливий, соціалістичний працю. Вихований в сім’ї пристосуванця, він «впевнений, що треба прийняти захисну забарвлення, щоб тебе не знайшли і не знищили». До того ж Манфреда мучить питання, чому на Заході наука швидше впроваджується в життя, ніж в НДР. Але Вендланд, якого він відкрито запитує про це, відбувається загальними фразами…
Рита поступає в інститут. І хоча навчання дається їй легко, вона важко переживає нову обстановку, знайомство з новими людьми. Особливо її обурюють демагоги начебто Мангольда, який весь час намагається звинуватити всіх в політичній короткозорості і зраду соціалістичним ідеалам, домагаючись тим самим своєкорисливих цілей. Щоб якось розвіяти її похмуре стан, Манфред знайомить її зі своїм другом Мартіном Юнгом, якому допомагає робити машину під смішною назвою «Дженні-пряха» для заводу синтетичного волокна. Але на Різдво, опинившись у гостях у професора, свого наукового керівника, Манфред дізнається, що їх «Дженні-пряху з удосконаленим приладом для відсмоктування газів» відхилили на користь менш зрілого проекту, підготовленого на самому заводі. Згодом з’ясовується, що у всьому винен хтось Браун, перебежавший на Захід (натякається, що він свідомо займався шкідництвом і саботажем), але справи вже не поправиш: Манфред упевнений, що «в ньому не потребують». У цей момент він приймає остаточне рішення, і Рита розуміє це. Але в її погляді він читає відповідь: «Ніколи в житті (Гатим не погоджуся».
А перебіжчиків стає все більше (до 1961 р. кордон із Західним Берліном була відкрита). Йдуть на Захід, батьки однієї з однокурсниць Рити, Зігрід. Вона довго приховує це, але врешті-решт змушена все розповісти. З’ясовується, що Рита знала про всіх, але мовчала. Намічається персональна справа. Мангольд веде до виключення з інституту, але Риту пригнічує не це, а страх того, що демагогія може погубити соціалістичні ідеали, і тоді «Герфурты (читай: міщани) захлиснуть світ». Риті хочеться спілкуватися з Венддандом, Метернагелем, Шварценбахом — з людьми, чиї життєві принципи їй близькі. На щастя для неї, на зборах групи Шварценбах все ставить на свої місця. «Подбали б краще, — говорить він, — для такої людини, як Зігрід, відчувала, що партія існує для неї, яка б біда з нею не трапилося». Згодом Рита дізнається від Манфреда, що в свій час він теж вірив в ідеали, однак демагогія мангольдов розвіяла їх, перетворивши його на скептика…
Але соціалістичні ідеали торжествують всупереч скептикам. Як-то в квітні Вендланд запрошує Риту з Манфредом взяти участь у випробуванні нового, полегшеного вагона, і під час поїздки на складеному з таких вагонів потягу вони дізнаються, що Радянський Союз запустив людини в космос. Рита щиро радіє повідомленням, але Манфред не розділяє її радості. В цей же день Манфред дізнається, що батько знижений на посаді і тепер працює бухгалтером. Новина боляче ранить його. Манфред йде в свої образи, а в їх будинку з легкої руки фрау Герфурт все звучить і звучить «вільний голос вільного світу». Останньою краплею, що переповнила чашу терпіння Манфреда, стає поїздка Рити з Вендландом за місто, випадковим свідком якої він стає. І якось увечері фрау Герфурт, страшно чимось задоволена, простягає Риті лист від Манфреда: «Нарешті-то він схаменувся і залишився там…» Манфред пише: «Я живу очікуванням того дня, коли ти знову будеш зі мною», — але Рита сприймає його як догляд розрив. Їй було б легше, якби він пішов до іншої жінки.
У спробі вмовити чоловіка наслідувати приклад сина помирає від серцевого нападу фрау Герфурт, але Манфред навіть не приїжджає попрощатися з нею.
Нарешті Манфред запрошує її до себе: він знайшов роботу і тепер може забезпечити життя сім’ї. Вони зустрічаються в Західному Берліні, але ніщо не приваблює Риту в цьому чужому місті. «Врешті-решт все у них зводиться до їжі, питва, нарядів і сну, — скаже вона пізніше Шварценбаху. — Я задавала собі питання: навіщо вони їдять? Що роблять у своїх казково розкішних квартирах? Куди їздять в таких широченних автомобілях? І про що в цьому місті думають перед сном?» Дівчина не може зрадити свої ідеали і працювати тільки заради грошей. І у вчинку Манфреда вона бачить не силу, а слабкість, не протест, а бажання бігти від тимчасових, як їй здається, труднощів. Її боляче ранить фраза: «Небо вони, слава Богу, розколоти не можуть!» Жахнувшись його меркантильності, вона повертається в НДР, де бригада Метернагеля різко підвищила продуктивність праці, вставляючи тепер по чотирнадцять вікон за зміну замість колишніх восьми. Сам же Метернагель остаточно підірвав Здоров’я на роботі. Коли Рита приходить його відвідати, дружина, змучена полунищенским існуванням, розповідає, що він збирає гроші, бажаючи повернути три тисячі марок, склали допущену з його вини недостачу.