Юна дівчина зі звучним ім’ям Аполлінарія Віхрова (власне, всі звуть її Поля) приїжджає після школи до Москви вчитися. Мама її залишилася там, на Енге, в Пашутинском лісництві, а от батько — столичний професор, фахівець по лісі. Тільки бачити його Поля не хоче: то і справа хльостають Івана Віхрова в лісових журналах за те, що постійно твердить про необхідність правильного лісокористування, про неприпустимість суцільних рубань. Відгороджує ліс від його законного господаря — російського народу. Подібні теорийки суперечать інтересам соціалістичного будівництва. Численні суворі статті натякають на політичне підґрунтя наукових поглядів Віхрова, і Поля, переконана комсомолка, заочно ненавидить батька як ворога нового життя. До речі, у гучних статей один автор. Його прізвище Граціанскій.
Колись Граціанскій і Віхров разом вчилися в Лісовому інституті і навіть були нерозлучними товаришами, незважаючи на різність соціального статусу: Віхров — мужицький син, Граціанскій походив з заможної сім’ї професора Санкт-Петербурзької духовної академії. Блискуча наукова кар’єра Грацианского гойдалася з растоптания видного лісового теоретика Туликова, віхровського вчителі, і продовжилася чвар з самим Вихровым. Після кожної великої роботи Віхрова лісова громадськість тепер чекає розносній статті Грацианского, хоча довірливо дехто стверджує, що лайливі шедеври Грацианского не становлять вкладу у велику науку.
Отже, Поля приїжджає в Москву і зупиняється у подруги і землячки Вари Чернецовой. Гуляє по Москві, заходить до батька — висловити йому чесне комсомольське судження про людей подібного ґатунку, але застає тільки батькову сестру, свою тітку Таїсію Матвіївну.
…Тієї ж ночі німецькі літаки скидають перші бомби на сплячі радянські міста.
У світлі несприятливих зведень з фронту звинувачення Грацианского здаються Полі особливо зловісними. Тим більше при особистому знайомстві в бомбосховище (вони сусіди по будинку) Граціанскій додає до біографії її батька остаточно убийственные подробности: Віхров всі роки навчання отримував від невідомої особи допомогу в розмірі 25 рублів. У роки зубожіння пролетаріату цим благодійником був вже звичайно не робочий — висновок звідси зрозумілий. Поля в жаху, рветься йти в райком, щоб усе розповісти. Варя пропонує їй замість цього сходити на вступну лекцію Віхрова.
Прослухавши натхненну розповідь про долю російського лісу («Доля російського лісу» — так називається одна з фундаментальних праць професора), Поля відчуває втому перемоги і торжество чистоти. Тепер їй не соромно дивитися в обличчя воюючим солдатам, в числі яких б’ється і Родіон, її колишній однокласник, друг і кохана. Повернувшись додому, вона дізнається, що Варя відправляється в тил ворога. «У тебе комсомольський квиток під подушкою… думай про нього частіше — це навчить тебе робити великі справи», — на прощання наставляє Аполлінарію подруга.
Провівши Варю, Поля йде в райком проситися на фронт. Є у неї і ще одне заповітне бажання — побувати на Червоній площі в Жовтневий свято.
Час від часу в Полі відбуваються зустрічі з тіткою Таїсою, з яких поступово з’ясовується історія життя її батьків. По закінченні Лісового інституту її батько працював на батьківщині, в Пашутинском лісництві. Господарство при ньому стало зразковим. Там він і почав свою плідну наукову роботу. Там відновилося і його знайомство з Оленою Іванівною, з якою мигцем бачилися в дитинстві. Оленка жила на правах то приживалки, то вихованки в садибі Сапегиных, яким її підкинули в дитинстві. Віхрова вона повірила свої страхи: боялася, що коли повсталий народ буде страчувати своїх гнобителів і піде палити Сапегино, то вб’є і її. Відчувала себе чужою народові, далекій від нього і не могла знайти свого місця в житті. Від невизначеності погодилася вийти заміж за Івана Матвійовича, пристрасно любив. Молоді поїхали до Москви, оскільки Віхрова як перспективного вченого, опублікував до того часу ряд помітних робіт, перевели в Лісогосподарський інститут. Народилася Аполлінарія. А коли доньці виповнилося три роки, Олена Іванівна, не в силах більше терпіти двоїстості свого життя, повернулася від нелюбого чоловіка в Пашутинское лісництво і стала там працювати в лікарні. Незабаром після цього в Івана Матвійовича з’явився прийомний син Сергійко: підкинув розкуркулений друг дитинства Демид Золотухін. Цим була частково заповнена гнітюча порожнеча, що утворилася при розпаді сім’ї.
Для Полі, як і для її матері, ні ціни, якою б вона не сплатила право дивитися в обличчя своєму народові. І оскільки воєнний час вимагає від кожного найбільшою моральної чистоти, вона намагається здобути остаточну правду про Вихрове і Грацианском. Випадок допомагає їй дізнатися про моральної неохайності останнього: будучи холостяком, Граціанскій мав дочку, але батьківство не визнав і не допомагав матеріально.
Під час параду на Червоній площі Поля знайомиться з військлікар Струнніковим, який бере її на роботу у свій шпиталь санітаркою. Одночасно її зведений брат Сергій Віхров, якого вона ніколи не бачила, відправляється на фронт помічником машиніста бронепоїзда.
Комісара бронепоїзда Морщихина цікавить революційний рух серед петербурзької молоді перед лютневою революцією. Розмовляючи зі свідками тих років Вихровым і Грацианским, він дізнається про що існувала тоді провокаторській організації «Молода Росія». Ніхто, крім Грацианского, не знає, що ця ниточка тягнеться ще далі: саме Граціанскій був пов’язаний з охранкою і, зокрема, видав своїх товаришів Віхрова і Крайнова. Граціанскій не знає ступеня поінформованості Морщихина і в смертельному страху чекає викриття. У Морщихина немає фактів. Тим не менш він починає підозрювати правду, але бронепоїзд відправляють на фронт. Поговорити про все узнанном він тепер може тільки з Сергієм.
Бої йдуть якраз в околицях Полиного рідного Пашутинского лісництва, і її як місцеву мешканку посилають з разведзаданием в тил ворога. Але вона потрапляє в лапи фашистів і, не витримавши брехні, виголошує промову, яка викриває їх як ворогів нового життя. Збіг неймовірних обставин дозволяє їй бігти, і в лісі вона натикається на Сергійка Віхрова, брав участь тут на своєму бронепоїзді в однієї бойової операції. Їх знаходить радянська розвідка, лікуються вони в одному госпіталі — таке їхнє знайомство.
Після повернення в Москву Поля йде до Граціанскій і на знак презирства вихлюпує йому в обличчя чорнило. Граціанскій сприймає це як викриття. Радянські війська переходять у наступ, і у Віхрова з’являється давно бажана можливість відправитися в Пашутино. Він відвідує колишню дружину і застає у неї Сергійка, Полю і Родіона. У розмові він повідомляє одну малозначну новину: Граціанскій покінчив з собою, утопившись в ополонці.